The Secret History of Paramilitarism: Capitalist Insurrections in Colombia's 20th and 21st Centuries by Bernal Benavides, Juanita
The Secret History of Paramilitarism: Capitalist Insurrections in Colombia’s 20th and 21st 
Centuries 
by 
Juanita Bernal Benavides 
 
 
A dissertation submitted in partial fulfillment 
of the requirements for the degree of 
Doctor of Philosophy 
(Romance Languages and Literatures - Spanish) 
















 Professor Gareth Williams, Chair 
 Associate Professor Paulina Laura Alberto 
 Arthur F. Thurnau Professor Alejandro Herrero-Olaizola 













Juanita Bernal Benavides 
bjuanita@umich.edu 
ORCID iD: 0000-0003-3079-0085 
 
 



































Agradezco a mi director, Gareth Williams, quien siempre supo cómo guiarme y creyó en 
mí y en mi trabajo. Todo lo que aprendí de él es invaluable. Agradezco a mi comité, los 
profesores Paulina Alberto y Alejandro Herrero-Olaizola por sus lecturas detalladas y 
responsables, y a Jaime Rodríguez-Matos porque me desafió y me inspiró para explorar más allá 
de mis límites. 
Agradezco a University of Michigan y Department of Romance Languages and 
Literatures por la oportunidad que me han dado de poder realizar este doctorado; a los archivos 
Special Collections Library - University of Michigan y United Fruit Company Photograph 
Collection - Baker Library Historical Collections, Harvard Business School, donde encontré 
documentos valiosos para mi investigación. Sin la ayuda de Claudia Montilla, Alessandra Merlo 
y Carolina Sanín en Colombia tampoco hubiera podido llegar hasta aquí. 
Quiero agradecer a los profesores del departamento por su apoyo en determinados 
momentos de este proceso. A Giorgio Bertellini por guiarme durante los primeros años, a 
Vincenzo Binetti por tenerme paciencia y animarme siempre, a Kate Jenckes por sus sabias y 
precisas palabras cuando las necesité, a Cristina Moreiras-Menor y George Hoffman por su 
pronta ayuda siempre, a Ana Sabau por leer un fragmento de esta investigación y por sus 
comentarios, a María Dolores por su amistad y por enseñarme tanto. A Michelle Orecchio, 
Tatiana Calixto, María Dorantes y Stephanie Goetz; siempre las tengo presente. Un 
agradecimiento especial para Nilo Couret por su generosidad y porque se volvió un mentor en la 
última etapa del doctorado. 
 
 iv 
Gracias también a, Carissa Van Heest y Linda Burger, y en especial a Desiree Gerner. 
Agradezco a mis colegas y amigos que admiro y aprecio: Silvina Yi, Shannon Dowd, 
David Collinge. Elizabeth Barrios, Roberto Mosciatti, Drew Johnson, Félix Zamora, Travis 
Williams, Ludmila Ferrari, Juan Leal Ugalde, Matías Beverinotti, Laura Herbert, Pedro Aguilera, 
Adam Johnson, Katy Holihan, Daniel Williford, Kimi Harn y Gabriel Horowitz; de ellos aprendí 
montones. A mi grupo de Fraker (Drew, Félix, Raquel, Jim, Marisol, Martín, Laura, Elizabeth, 
Elena, David y Lauren) y a mis amigos en Bogotá (Laura y María Paula Forero, Sara Bermúdez, 
Daniel Cantoni, Natalia Tobón y María Fernanda Pulido), gracias por tanto. 
De manera especial agradezco al profesor Michael Taussig por su interés en mi trabajo, 
sus consejos, referencias y conversaciones. 
Finalmente, a mis padres Gustavo Bernal y Pilar Benavides todo mi agradecimiento por 
su apoyo y amor incondicional. A mi esposo y mejor amigo Gabriel Horowitz, quien con su 













TABLA DE CONTENIDOS 
DEDICATORIA          ii 
AGRADECIMIENTOS         iii 
LISTA DE ILUSTRACIONES        vi 
ABSTRACT           viii 
INTRODUCCIÓN: El paramilitarismo antes, y más allá, del paramilitarismo  1 
CAPÍTULO I: La vorágine: el paramilitarismo y la consolidación del Estado moderno 
colombiano           28 
CAPÍTULO II: Los muchachos de confianza: paramilitarismo posimperial en el Amazonas de 
principios del siglo XX         88 
CAPÍTULO III: La limpieza paramilitar de la United Fruit Company   132 
CONCLUSIONES          194 








LISTA DE ILUSTRACIONES 
Fig. 1. “Plate VIII. 2. Group of Some of My Carriers”     88 
Fig. 2. “Approximate Plan of Route”        96 
Fig. 3. Fragmento del “Croquis de la zona territorial del Río Putumayo ocupada por las empresas 
J. C. Arana y Hermanos, comprendida entre los ríos Yapura, Putumayo, Cara Paraná y Puerto 
Tacna”            98 
Fig. 4. “Plate VIII. 1. Group of Witoto. 2. Group of Some of My Carriers”   121 
Fig. 5. Mapa en el folleto The Story of the Banana      141 
Fig. 6. Detalle de contraportada del folleto From the Tropics to Your Table  141 
Fig. 7. "Map of the United Fruit Co's Steamship Lines and Connections"   143 
Fig. 8. Tapas internas del folleto The New Banana      144 
Fig. 9. Primera página del folleto de la UFC, A Short History of the Banana and a Few Recipes 
for Its Use           149 
Fig. 10. Plantación de banano         177 
Fig. 11. “Loading Bananas on Shutt Camelback conveyors at Santa Marta, Colombia. 1929” 
             177 
 
 vii 
Fig. 12. “Loading Fruit from Carts to Cars Direct – Zacapa, Colombia – Apr. 12, 1927” 178 
Fig. 13. “Caterpillar Diesel Tractor and Plow – Colombia - 1936”    178 
Fig. 14. “Banana Stalk Borer – COLOMBIA – 12/31/55”     179 
Fig. 15. Bananos después de ser fumigados       179 
Fig. 16. “Overseer’s house, Colombia, 1937”      180 
Fig. 17. “Line commissary, Colombia, Dec. 1, 1953”     180 
Fig. 18. “Caterpillar Diesel Tractor and Plow – Paulina Farm – Planted, April 1936. August 29, 
1936”            181 
Fig. 19. “Injector Nozzle of Hardie Imperial Tank Filler. Aug. 5, 1953”   181 
Fig. 20. “El Prado School Children, Santa Marta Division, May 1927”   182 
Fig. 21. “Tacky Party Given by Mrs. Doswell in Club Santa Marta, March 27, 1926” 182 
Fig. 22. “Loading Fruit from Carts to Cars Direct – Zacapa, Colombia – Apr. 12, 1927” 185 
Fig. 23. “Progress of construction of New Santa Marta Wharf. July 12, 1955”  190 
Fig. 24. “Aerial View of United Fruit Compound, circa 1920s”    190 
Fig. 25. “Bogota, Colombia. Aerial”        191 
Fig. 26. “Mounted specimens of animals, reptiles, and insects of Panama Division, circa 1920s” 










The dissertation explores and questions the commonly held view that paramilitaries 
began in Colombia in the 1980s as unofficial counterinsurgency groups designed to fight leftist 
guerrillas. While this characterization of contemporary paramilitarism is true, it does not shed 
light on the fact that since the beginning of the 20th century it is possible to see similar groups 
involved in the violent imposition of the capitalist mode of production. Nor does it illuminate the 
fundamental and foundational relation between paramilitarism and Colombia’s national cultural 
history. 
I explore in my dissertation how Colombia was built on different forms of paramilitary 
force that were embedded at the beginning of the 20th century in regimes of accumulation such 
as rubber (in the South of the country and lead by Peruvian Amazon Company) and banana (in 
the North and lead by United Fruit Company). As such, in my dissertation, I argue that 
paramilitarism is the linchpin of transnational control with extractive purposes, whose interests 
are rooted in English and American imperialism, respectively. The dissertation maintains that 
paramilitarism lies at the heart of Colombian nation-state formation without being part of the 
State Apparatus; it gives form to the nomos of the Nation-State, and to the seizure, division, and 
administration of space. It also shows how, on the one hand, paramilitarism can be the rubber's 
company private army of indigenous people: the muchachos de confianza or “the boys”, whose 
main role is to execute violence on the company's slaves and wage the war for land accumulation 
and rubber extraction monopoly. On the other hand, it exposes how paramilitarism can also be 
 
 ix 
the use of monopoly's violence by Colombia's National Army in defense of the fruit company's 
interests and against the striking workers who refused to keep working under dubious conditions. 
The dissertation establishes as paramilitarism particular characteristics: its offensive fight 
according to the dispossession and expropriation of the land; the waging of a war as an economic 
insurrection, and a condition of being outside of normative limits (limits like friend-enemy, the 
Public International Law that rules war among Nation-States, visible-invisible, official-
unofficial) or in a place where they are blurred. 
The research focuses on the analysis of The Vortex (1924) by José Eustasio Rivera and 
One Hundred Years of Solitude (1967) by Gabriel García Márquez. It puts them in dialogue with 
regional maps and photographs from Thomas Whiffen's book The North-West Amazons: Notes of 
Some Months Spent Among Cannibal Tribes (1915), United Fruit Company advertising maps and 
photographs, as well as issues of its Unifruitco magazine. The analysis shows how 
paramilitarism presence has been silenced, in many cases by a transculturation discourse, 
according to the modern ideology of economic progress and development. The latter sees as 
necessary Colombia's entry into the global market and silences the way in which the modern 
nation is supported on the ruins left by paramilitary limpiezas and the battlefield established by 
paramilitarism foundational violence, in accordance to capitalist accumulation. 
 
Introducción: 
El paramilitarismo antes, y más allá, del paramilitarismo 
Esta investigación parte del hecho de que el paramilitarismo en Colombia puede ser 
rastreado y pensado más allá de los límites temporales y conceptuales que supone la historia 
oficial. En términos generales, ésta suele decir que el paramilitarismo consiste en un fenómeno 
que surgió entre finales de los años setenta y los años ochenta como una serie de grupos armados 
de derecha, muy cercanos a las élites gobernantes y al ejército nacional colombiano, y cuyo 
objetivo era librar la guerra contra las guerrillas de izquierda (que se habían conformado desde 
mediados del siglo XX). El argumento que sostiene esta investigación, en cambio, es que lo 
paramilitar afecta a Colombia desde los primeros decenios del siglo XX, y que más allá de una 
enemistad declarada con respecto a los grupos guerrilleros, la enemistad se cifra en cualquiera 
que bloquee la vía hacia la acumulación de la tierra, su expropiación, y la explotación violenta de 
los recursos naturales. Aún más, al enfocarse en dos momentos particulares de la historia 
moderna del país, este trabajo muestra que lo paramilitar está en el centro de la consolidación de 
la nación moderna colombiana. Primero se concentra en el boom cauchero entre finales del siglo 
XIX y 1913 al sur del territorio nacional, y la violenta explotación liderada por la transnacional 
británico-peruana Peruvian Amazon Company. Después se enfoca en el boom bananero al norte 
del país, entre los años veinte y treinta y su, en apariencia, no violenta extracción ejecutada por la 
transnacional estadounidense United Fruit Company. El paramilitarismo, al imponer el orden 
productivo del capital, es decir, al detentar el monopolio de la violencia y librar la guerra y 
marcar los límites de la enemistad de acuerdo a esto—algunas veces a través de los ejércitos 
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privados de las transnacionales, y otras por medio del ejército nacional colombiano en defensa de 
los interés de las mismas transnacionales—, ha participado en la delineación de las fronteras y en 
el ordenamiento interno social, político y económico de Colombia, haciendo de las bases del 
estado-nación moderno colombiano un campo de guerra paramilitarizado. 
La historia oficial 
La versión más difundida en los comunicados oficiales del gobierno y en el periodismo, y 
reproducida por la mayoría de los académicos, sostiene que el paramilitarismo se inicia en 
Colombia entre finales de los años setenta y los años ochenta, a manos de civiles que, ante la 
ineficacia o debilidad del Estado colombiano en la conservación del monopolio de la violencia, 
deciden tomar por su propia cuenta las armas y exterminar a las guerrillas de izquierda (que 
hostigaban a los terratenientes y empresarios con secuestros y otro tipo de extorsiones) y a su 
adeptos (Pizarro 117-121).1 A medida que consiguen su objetivo e infunden el terror en las 
personas, a partir de masacres y asesinatos selectivos—pues su estrategia no consiste en una 
confrontación directa con la guerrilla sino que fijan como blanco a la población civil—, se 
incrementa el número de latifundistas, comerciantes, industriales y narcotraficantes que los 
apoyan con recursos económicos, con el fin de recibir protección para su capital y propiedades, 
es decir, con el propósito de tener su propio ejército privado.2 De igual forma ocurre con 
militares y políticos. Los primeros les proporcionan información de inteligencia para así 
                                                            
1 Aunque no hace parte del tema de este trabajo, es importante mencionar que esta investigación se aleja de esta 
interpretación del paramilitarismo (sostenida por historiadores colombianos importantes como Eduardo Pizarro 
Leongómez), también, porque no considera como una razón para el surgimiento del paramilitarismo la idea del 
“Estado fallido”. En primer lugar porque, como dice Derrida en su reflexión sobre los Rogue States (estados 
canalla), todo Estado que se precie de ser democrático se funda en una contradicción: aquella de determinarse al 
tiempo como una soberanía y como una democracia. La primera se refiere a lo homogéneo, lo simétrico y lo 
semejante, la segunda, en cambio, a lo heterogéneo, indeterminado y múltiple (32). Cuando un estado es canalla 
actúa en nombre de su soberanía, haciendo uso de la fuerza como el más fuerte, y al mismo tiempo socavando su 
principio democrático. Y en segundo lugar, porque, como se verá más adelante, esta disertación sostiene que el 
paramilitarismo es fundacional del estado-nación moderno colombiano. 
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consolidar su propio éxito ante el descreimiento de la comunidad nacional e internacional sobre 
la efectividad de las operaciones del gobierno y el ejército nacionales. Los segundos los escudan 
con garantías, a cambio de que éstos eviten el ascenso del partido político de los guerrilleros 
desmovilizados, la Unión Patriótica.3 En sus propias palabras, era un derecho de la élite del país 
poder defenderse de los ataques de la guerrilla (Romero 36). Fue así como para mediados de los 
años 90 se crearon oficialmente las Convivir, una serie de cooperativas de seguridad privadas 
con sujetos armados que se dedicaban a recolectar “información y [hacer] inteligencia sobre 
actividades delictivas y otras conductas sociales consideradas incorrectas” (Ibíd.). La victoria y 
el crecimiento de estos grupos fue tal que para 1997, con el ánimo de trascender el ámbito local y 
volverse una fuerza estratégica a nivel nacional, se fundan las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC).4 Una confederación que, aunque respeta la autonomía y financiación de cada grupo 
paramilitar, los reúne ante la sociedad como un conjunto bajo una misma vocería (León 302-
306). Sus principios consistían en tener una clara hostilidad anti-insurgente y una proyección 
política, “en ejercicio del derecho a la legítima defensa, que reclama transformaciones del 
Estado, pero no atenta contra él”, y no detener su lucha hasta acabar con la guerrilla (Pizarro 
122). 
                                                                                                                                                                                               
2 La violencia generada por los traficantes de droga y por las guerrillas produce no sólo desplazamientos masivos 
sino la devaluación del precio de la tierra. Esto beneficia sobretodo a los primeros que se inician en la acumulación 
de terrenos a razón de su valor material y el estatus social que les otorga (Chernick 29). 
3 La Unión Patriótica (UP) fue un partido que se conformó durante los años ochentas como una forma avalada por el 
aparato estatal para que los guerrilleros de las FARC tuvieran la posibilidad de acceder al establecimiento de manera 
legal. La mayoría de sus actores políticos y los civiles que los respaldaban electoralmente, más cientos de defensores 
de los derechos humanos, fueron aniquilados sistemáticamente durante los años ochentas, noventas y 2000. 
4 Dentro de la discusión sobre el paramilitarismo es común encontrar diferentes términos para nombrar al 
paramilitarismo. No sólo es común el empleado hasta ahora, sino el término de “autodefensas”, en parte, porque 
ellos mismos se autodenominaron de manera oficial así. La razón para acuñar éste último nombre, asegura Mauricio 
Romero, es porque así apelan a la legitimidad de su lucha: “el derecho de las élites a defenderse de las guerrillas.” 
(36) De hecho, son las élites ganaderas e inversionistas las que se adhieren más a éste término, “mientras que [los] 
activistas de derechos humanos consideran el término paramilitar más adecuado” (Ibíd.). En esta disertación se 
emplea el segundo término porque se consideran estos grupos de hombres armados como organizados de acuerdo a 
una jerarquía y en función de librar una guerra, como un ejército militar, pero en función de la acumulación de las 
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Para el 2003 el gobierno de Álvaro Uribe Vélez entabla conversaciones con diversos 
grupos paramilitares para la desmovilización de los más de 30.000 sujetos enlistados, bajo la 
premisa de considerarlos como actores armados políticos y no como criminales. Por esta razón 
obtendrían un tratamiento especial de la justicia a través de la ley conocida como “Ley de 
Justicia y Paz”. Estas negociaciones, como lo indica Jacobo Grajales, no consistieron en un 
acuerdo para la transformación del sistema político del país, sino “en una serie de transacciones 
sobre el estatus jurídico que tendrían los jefes desmovilizados” (157). Después de la 
desmovilización oficial en 2005, en el 2006 se empieza a hacer pública la intervención del 
paramilitarismo en la política regional y nacional, hecho que permite a los jefes paramilitares 
extorsionar al gobierno —al que no le convenía que se supieran tales conexiones—, para obtener 
indultos aún más favorables (esto se conoció como el escándalo de la “parapolítica”). Como 
respuesta a estas presiones y las de Estados Unidos de exigir la extradición de los jefes 
paramilitares para juzgarlos por sus vínculos con el narcotráfico, en el 2008 son trasladados 
varios paramilitares desde cárceles colombianas a prisiones estadounidenses sin que hubieran 
cumplido sus acuerdos con la justicia colombiana (Ibíd. 155-156). 
Después de la desmovilización y de la extradición, sin embargo, grupos de hombres 
armados diferentes a los guerrilleros y el ejército nacional han continuado hasta el día de hoy las 
ejecuciones selectivas, las masacres de pueblos enteros (las limpiezas paramilitares, como son 
conocidas en el país) y el desplazando de la población rural. Según Jacobo Grajales, se trata de 
los mandos medios o bajos que no acumularon el mismo capital que los altos mandos, y que no 
tuvieron los mismos incentivos para alejarse de las armas. Así retomaron el control de diversas 
zonas alrededor del país —en especial el noroccidente del país, territorio estratégico con salida al 
                                                                                                                                                                                               
tierras, su explotación y el capital. Razón por la cual su lucha es ofensiva y no defensiva, como lo sería la lucha del 
partisano —como se explicará más adelante. 
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mar— con el fin de, por un lado, hacerse dueños de las rutas de transporte e insumos de las 
drogas ilegales o, por otro lado, convertirse en el ejército privado de los narcotraficantes 
(Grajales 188). Además de someter a los campesinos reclamantes de tierras (“¿Por qué está en 
auge… ”). 
En un debate reciente (de principios del años 2017) llamado “¿Por qué está en auge de 
nuevo el paramilitarismo?” y convocado por la Revista Semana, la discusión entre académicos y 
periodistas se centró en si grupos actuales como el “Clan Úsuga”, también conocido como 
“Autodefensas Gaitanistas de Colombia” debían ser llamados paramilitares o no. El gobierno del 
actual presidente Juan Manuel Santos los denomina bajo términos policiales como “Bandas 
Criminales”, o las BACRIM, con el fin de prevenir toda posibilidad de concederles estatus 
político —y académicos como los historiadores Eduardo Pizarro Leongómez y Malcolm Deas, 
panelistas del debate mencionado, apoyan tal interpretación (Ibíd.). Otros, como el académico 
Sergio de Zubiría los consideran como un nuevo paramilitarismo o neoparamilitarismo (Ibíd.). 
Estudios recientes 
Como se mostrará en este apartado, los estudios más recientes sobre el paramilitarismo en 
Colombia como los de María Teresa Ronderos y Manfredo Koessl reproducen la versión oficial 
referenciada. Otros autores como Raul Zelik y Aldo Civico hablan del paramilitarismo y su 
estrecha relación con el aparato estatal, pero no hacen énfasis en que este vínculo existe por un 
fin común de la acumulación y el capital (fundamental para esta disertación). Mauricio Romero y 
Jasmin Hristov, en cambio, sí tienen en cuenta el elemento anterior. 
Con su historia periodística del paramilitarismo, Guerras recicladas. Una historia 
periodística del paramilitarismo en Colombia (2014), María Teresa Ronderos encarna la versión 
más conocida y diseminada del paramilitarismo en Colombia. Para ella éste se trata de un 
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“fenómeno” que surgió durante los años ochentas con un grupo de autodefensas campesinas, que 
más bien eran comerciantes del Magdalena Medio, que se unieron en contra de los secuestros y 
las extorsiones que las guerrillas ejecutaban a los propietarios de las grandes fincas. El grupo se 
vale del ejército, se divide, entra en crisis, pero es la semilla desde la que surgen los grupos 
contra-insurgentes posteriores que alcanzan a expandirse a nivel nacional (las AUC) y que 
infiltran el aparato estatal (el escándalo de la “parapolítica”). Manfredo Koessl en Violencia y 
habitus. Paramilitarismo en Colombia (2015), parece ir más allá de esta interpretación al 
considerar que el paramilitarismo es parte de un espacio estructurado por la violencia inserta en 
un habitus.5 Por esto mismo parece abarcar todo el siglo XX, cuando dice que la Guerra de los 
Mil Días (1899-1902) es el antecedente mediato del paramilitarismo por las prácticas que 
incorporó en el habitus como las masacres, los ejércitos privados y los desplazamientos, y 
cuando agrega brevemente que esto se repite en las épocas de La Violencia, a mediados del siglo 
XX, y el narcotráfico, desde los años ochentas. Sin embargo, su estudio termina concentrándose 
en el paramilitarismo contemporáneo, por lo que la continuidad histórica a la que apela se diluye 
a través de las páginas de su libro. Su interpretación termina por esencializar y quitar agencia al 
paramilitarismo, cuando concluye que éste no se relaciona con el Estado, sino más con las élites 
nacionales colombianas —en cuyo habitus se ha incorporado la forma violenta de actuar. El 
paramilitarismo es para Koessl, en otras palabras, no un actor que emplea la violencia, sino una 
expresión de ésta (68). 
Raul Zelik, en cambio, y esta investigación concuerda con él, dice en Paramilitarismo. 
Violencia y transformación social, política y económica en Colombia (2015) que el 
paramilitarismo no sólo no se reduce a un caso colombiano—pues surge dentro de un contexto 
                                                            
5 Koessl entiende habitus desde Bordieu como la disposición duradera, pero posible de ser modificada, que se 
inscribe en el cuerpo en el transcurso de la socialización. En otras palabras, un producto de las condiciones sociales 
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internacional en el que los Estados se valen de brazos no estatales en momentos de crisis—, sino 
que se trata de un terrorismo de clase que se dirige a las “clases populares”, las “veredas 
campesinas y [los] barrios marginales”, y a destruir el tejido social y la organización popular 
(21). Sin embargo, tanto como la historia oficial, Zelik reduce el paramilitarismo, y por lo tanto 
el alcance de su investigación, al surgimiento del anticomunismo y la anti-insurgencia durante 
los años setentas. 
En la misma línea de Zelik, en The Para-State. An Ethnography of Colombia’s Death 
Squads (2016), Aldo Civico concluye, a través de su experiencia etnográfica entrevistando 
paramilitares, que existe un intreccio entre aquellos y los agentes del aparato estatal. Este 
intreccio o entrelazamiento, según Civico, funciona como un concepto fundacional para la 
definición tanto del paramilitarismo como del Estado. El primero funcionaría como la “máquina 
de guerra” del Estado, según Deleuze y Guattari, que le permite al segundo producir violencia y 
extender su soberanía en los espacios que parecen externos, salvajes o sin ley (23). Civico, sin 
embargo, no tiene en cuenta dentro del intreccio el papel de la guerra por la acumulación de la 
tierra y su explotación. Mauricio Romero, en cambio, en Paramilitares y autodefensas 1982-
2003 (2003) y Jasmin Hristov, en Paramilitarism and Neoliberalism: Violent Systems of Capital 
Accumulation in Colombia and Beyond (2014), sí. El primero ve al paramilitar como a un 
“empresario de la coerción”—como aquel que hace uso, administra y despliega la violencia, y la 
ofrece como mercancía—, que está relacionado con el acaparamiento de la tierra por parte de los 
ganaderos, el desalojo de poblaciones para la valorización del predio y la inversión en proyectos 
públicos y privados (25). Sin embargo, como el título de su trabajo anuncia, Romero sólo ve la 
existencia del paramilitarismo desde los años 80 y en estrecha relación con la guerra anti-
insurgente. Hristov, en cambio, y esta investigación concuerda con ella, entiende el 
                                                                                                                                                                                               
e históricas que determina la forma en que actuamos (237). 
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paramilitarismo como la forma en que las élites locales emplean la violencia para ejercer y 
avanzar sus intereses. Intereses que están directamente relacionados con formas de acumulación 
primitiva y con el avance del neoliberalismo a nivel global (15-16). 
 La mayoría de los trabajos referenciados, entre otros, no va más allá del paramilitarismo 
factual y reciente.6 Algunas veces establecen un vínculo de similitud entre los chulavitas y los 
pájaros y los grupos paramilitares recientes;7 y pocas veces se refiere al momento en que el 
gobierno colombiano le da facultad al ejército de armar civiles, en 1965, para que estos también 
combatieran a la insurgencia dentro de una geopolítica de la Guerra Fría, liderada por Estados 
Unidos. Pero incluso junto a estas escasas referencias a momentos previos a los años ochenta, 
esta narrativa sugiere no sólo que el paramilitarismo es un fenómeno coyuntural de los últimos 
cuarenta años, sino que es una respuesta exclusiva contra la insurgencia. Esta disertación 
sostiene que la razón de la enemistad con las guerrillas resulta reductiva y peligrosa porque 
reproduce y fortalece la hegemonía de las élites gobernantes, que son las mismas que poseen la 
tierra en Colombia. Tal versión no permite ver que, de hecho, el paramilitarismo está vigente 
tanto hoy como desde los inicios del siglo XX; y que es parte fundacional del estado moderno 
colombiano, del estado-nación como un campo de guerra paramilitarizado alrededor de la 
violencia, la expropiación, la acumulación y el capital. 
 En su artículo “The Poetics of Paramilitarism,” Joshua Lund sugiere que el 
paramilitarismo se puede ver como el signo de un proceso histórico y no como un evento 
                                                            
6 Otros estudios sobre paramilitarismo en Colombia también contribuyen a reproducir esta visión del 
paramilitarismo, conf.: Hylton, Forrest. Evil Hour in Colombia (2006); Restrepo, Elvira María y Bruce Bagley. La 
desmovilización de los paramilitares en Colombia. Entre el escepticismo y la esperanza (2011); Romero Vidal, La 
economía de los paramilitares (2011); y Richani, Nazih. Systems of Violence. The Political Economy of War and 
Peace in Colombia (2002). 
7 Durante la época conocida como La Violencia, entre 1948 y 1958, se enfrentaron en una guerra civil los 
principales partidos políticos de Colombia, el Partido Liberal y el Partido Conservador. Éstos últimos contaban con 
grupos de sujetos armados que se servían de la ayuda de la policía y el ejército con el fin de eliminar tanto personas 
del otro grupo político, como guerrilleros. 
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reciente. El paramilitarismo es un síntoma de la crisis de nuestros tiempos, de la modernidad, 
cuando la soberanía sufre una transformación de un matar activo a un dejar morir, y la 
gubernamentalidad se centra en el dejar hacer. En otras palabras, dice Lund, basado en Foucault, 
lo paramilitar sería el resultado tanto de la suspensión de la autoridad del Estado moderno como 
de su dejar morir que es, a su vez, un dejar la violencia a los actos de los otros: un dejar 
asesinar (63). Lund identifica tres formas de paramilitarismo, no sin antes enfatizar la dificultad 
que hay en intentar dar forma a una figura que ha empezado a permear el mundo entero y que 
incluye tantas variantes: “The paramilitary fighter […] is now everybody, on all sides. 
Everybody, that is, beside us, who find ourselves increasingly in paramilitarism’s thrall. The war 
of our time is fought on paramilitary terms, beside the military, not military, a lot like the 
military, but different” (61). La primera forma es la que tiene que ver con la privatización del 
monopolio de la violencia del Estado; o sea, cuando los gobiernos se valen de empresas privadas 
consultoras, muchas veces extranjeras, para determinar sus políticas, sobre todo aquellas 
relacionadas con la seguridad en zonas de conflicto. La segunda se enfoca en la militarización de 
la policía; es decir que ésta, como institución del Estado, se transforma de servidor de la 
ciudadanía a soldado que la confronta como si fuera el enemigo. La tercera se refiere a cuando 
los Estados apoyan a organizaciones informales de hombres armados que funcionan como 
fuerzas de seguridad (64). Cada una de estas formas de relacionarse con el Estado, sin embargo, 
no institucionalizan al paramilitar, es decir, no lo emparentan del todo con el Estado. Su 
condición irregular, incluso, vuelve plausible para los gobiernos negar cualquier relación con 
estos grupos armados. 
 Siguiendo la propuesta de Joshua Lund de pensar lo paramilitar más allá de la coyuntura 
reciente y como el signo de un proceso histórico, esta trabajo expande los límites temporales y 
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conceptuales del paramilitarismo en Colombia. Primero se concentra en el ejército privado de la 
transnacional británica-peruana, la Peruvian Amazon Company, que operaba al sur de Colombia 
a principios del siglo XX. Este ejército se componía de los niños secuestrados a los indígenas 
esclavizados en la recolección del caucho. Éstos eran armados con rifles Winchester y 
entrenados para vigilar la recolección del caucho, expropiar la tierra de las tribus indígenas y 
reproducir el sistema. Es decir, secuestrar más jóvenes y entrenarlos como muchachos de 
confianza, como eran conocidos. La investigación se desplaza después al ataque en 1928 del 
ejército nacional colombiano en contra de los trabajadores del banano en huelga, y a favor de la 
United Fruit Company, la multinacional estadounidense que poseía plantaciones del banano en el 
norte del país. Aquí se considera al ejército nacional colombiano en su condición paramilitar. 
Pero además de concentrarse en la figura en particular del paramilitar, éste trabajo explora 
también lo que está más allá: lo paramilitar como un modo de aprehender el mundo que sostiene 
y a la vez se alimenta de la empresa capitalista. Es decir, investiga no tan sólo la figura del 
soldado paramilitar y sus características específicas, como la forma de su combate y su 
enemistad. Más allá de éste la disertación habla de lo paramilitar como la manera violenta de 
apropiar el mundo, que lo divide, lo cataloga y lo doma, convirtiéndolo en herramienta para la 
reproducción del sistema de apropiación y acumulación; la radicalización del standing reserve, 
en términos heideggerianos. Un sistema donde lo que no sirve a los propósitos de la acumulación 
no es tan sólo desecho, sino susceptible de ser aniquilado o desaparecido. Es lo que se llamará 
aquí la limpieza paramilitar, haciendo alusión al contexto colombiano actual en el que se emplea 
tal término para referirse a las masacres de pueblos enteros o los asesinatos selectivos que 
ejecutan los paramilitares contemporáneos. 
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Esta investigación considera fuentes que consisten en textos literarios canónicos de la 
literatura colombiana, como La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Cien años de soledad 
(1967) de Gabriel García Márquez, y varios objetos visuales. Algunos de éstos últimos consisten 
en fotografías capturadas y mapas dibujados por Thomas Whiffen, un explorador y militar inglés 
que visitó el Amazonas noroccidental entre 1908 y 1909, en el caso de la explotación del caucho. 
Y en el caso de la explotación del banano este trabajo se concentra en algunos mapas e 
ilustraciones que hacían parte de la campaña publicitaria de la United Fruit Company para sus 
consumidores en Estados Unidos, y algunas fotografías que pertenecían al archivo interno de la 
misma empresa, dedicado a documentar sus operaciones en sus divisiones tropicales. Las 
fotografías en cuestión pertenecen a la división de Colombia. Aunque los textos literarios de la 
consolidación de la nación moderna permiten explorar lo paramilitar y rastrear las 
particularidades de los ejércitos paramilitarizados, estos se abordan de manera crítica y con una 
cierta distancia con respecto a la recepción celebratoria de los mismos que los exalta como textos 
nacionales, desde un criterio identitario. Por el contrario, aquí se muestra cómo también ellos se 
inscriben dentro del proyecto violento de la nación. No se analizan estos textos literarios en su 
condición de documentos que constatan o representan la realidad, o no tan sólo así, sino como 
objetos que posibilitan expandir la reflexión de lo paramilitar en la consolidación del estado 
nación y que justifican y reproducen tal proyecto al silenciar o tergiversar el horror de la 
violencia. De formar similar, y en el caso de los objetos visuales, esta investigación analiza cómo 
en su intensión de hacer visible el supuesto descubrimiento de la diferencia cultural—en el caso 
de Thomas Whiffen—o lo exótico de la mercancía —en el caso de la United Fruit Company—, 
esconden una realidad que no les conviene mostrar. Pero en ese esconder también exponen 
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elementos que posibilitan la reflexión sobre lo paramilitar, como se decía antes, como una cierta 
manera violenta de aprehender el mundo. 
Marco teórico conceptual 
 De un modo similar al que Carl Schmitt se pregunta por cómo la figura del partisano 
influye tanto en el modo como se libra la guerra (Teoría del partisano… 26), como en la noción 
de enemigo, esta investigación cuestiona cómo lo paramilitar afecta ambos elementos, y en el 
proceso intenta profundizar en una caracterización de lo paramilitar. El paramilitar, como el 
partisano, es un soldado que en esencia está por fuera de los límites (Ibíd. 29) porque no hace 
parte de un ejército regular—aunque el ejército nacional de Colombia, como en el caso de la 
masacre de las bananeras, puede actuar de manera paramilitar, como se mostrará en este 
trabajo—, no libra la guerra interestatal del derecho clásico, ni sigue las leyes que permiten la 
identificación de un soldado regular.8 
El paramilitar, como el partisano, actúa por fuera de esta guerra del derecho clásico, de la 
guerra acotada, pero diferente a éste, que posee un estrecho vínculo con lo telúrico—y por eso su 
                                                            
8 Antes de 1808, e incluso después, hasta la Primera Guerra Mundial, la guerra se libraba bajo el derecho de guerra 
clásico, que consistía en unas normas que se relacionaban directamente con la forma como se ordenó el mundo 
desde Europa y a partir del tratado de Paz de Westfalia, en 1648. Este tratado se inspiró en el modelo de comunidad 
hobbesiano, en el que los hombres se reúnen a razón de su propia preservación. En caso de invasión, el simple hecho 
de estar unidos les permite conjugar fuerzas y ser más resistentes. Pero en el caso de que no haya ningún enemigo 
los hombres harán la guerra entre sí; la guerra de todos los hombres contra todos, en función de sus propios intereses 
(Hobbes 107). Para que lo anterior no suceda, no basta con el hecho de vivir en comunidad, ésta debe estar adherida 
bajo un pacto al que se llega cuando cada persona delega su poder y fuerza a un hombre, el Leviathan. Éste es como 
un Dios mortal poseedor del derecho y la fuerza de destruir a aquel que se rehúse a su régimen—derecho y fuerza 
que, por el contrario, no recaen sobre él. Estas ideas se volvieron el marco conceptual para el establecimiento del 
Estado moderno. Como un Leviathan, sobre el Estado no hay otra fuente de derecho; pero entre Estados hay un 
reconocimiento recíproco de la soberanía que cada uno ejerce en su interior. Todos los Estados persiguen sus 
intereses sin importar los de los otros, de manera que en el momento en que surge un conflicto con el otro, se puede 
apelar a alianzas o a la declaración de la guerra.  
La guerra, entonces, dentro del sistema de relaciones internacionales, se lucha única y exclusivamente entre ejércitos 
estatales regulares que se respetan como enemigos, y que no se discriminan como criminales. Esto permite la 
conclusión de los enfrentamientos a través de tratados y detiene, en cierto sentido, la crueldad excesiva con que se 
libraban, por ejemplo, las guerras religiosas—cuyo objetivo era la aniquilación total del otro, pues no se veía como 
enemigo sino como criminal. Dentro de la guerra interestatal, entonces, no sólo «was the concept of enemy able to 
assume a legal form, but the enemy ceased to be someone “who must be annihilated” […]. A peace treaty with the 
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enemistad se define como todo lo que ponga en peligro aquel lazo—, el paramilitar se relaciona 
de manera indirecta con la tierra, en el sentido en que lo que le interesa es la acumulación de la 
misma y la explotación de sus recursos. Si el partisano define su lucha de manera defensiva con 
respecto a su tierra, el segundo, en cambio, emprende una campaña bélica violenta y de manera 
ofensiva, en función de expropiar la tierra de los otros. El paramilitar contribuye a la iteración de 
la acumulación primitiva que termina por alejar cada vez más a los despojados de los medios de 
producción (Marx, The So-Called Primitive…). Schmitt argumenta que la lucha del partisano es 
perpetua y que concluye con la aniquilación del otro, porque su enemistad es “absoluta” (Ibíd. 
99). Sin embargo, en este punto, este trabajo difiere de Schmitt: la figura del paramilitar permite 
ver de otro modo al partisano, su guerra y enemistad. El hecho de que éste último luche en 
función de proteger su casa, su familia, su patria o la población autóctona (Ibíd. 44) indica que 
conserva una idea de amistad. Por ende, el partisano no tiene una concepción de enemigo 
enteramente “absoluta”. Más bien, se podría pensar que los límites impuestos por los estados-
nación no coinciden necesariamente con el espacio que éste defiende. Así, su lucha y enemistad 
se vuelven más radicales que las de la guerra acotada, pero no más que las del paramilitar. 
Éste último, en cambio, sí comprende una enemistad absoluta porque—esta investigación 
argumenta—carece de una idea de amistad, de una concepción de comunidad. Aún cuando el 
paramilitar se autodenomina patriota, defensor del statu quo, o con intenciones de reforma 
política, su interés no es por la tierra en sí, lo autóctono y la población, sino por la tierra como 
medio para la acumulación del capital, para la explotación violenta de los recursos naturales.9 Su 
insurrección, además, a diferencia de la del partisano, que es política—porque justamente éste sí 
                                                                                                                                                                                               
vanquished party thus became possible. In this way, European international law succeeded in bracketing war, with 
the help of the concept of “state”» (Schmitt 2003 142). 
9 Uno de los jefes de las Autodefensas de Colombia, Carlos Castaño, dice tener como objetivo liberar y “refundar la 
patria” (López y Sevillano 2), al tiempo que su grupo de “autodefensas” es financiado por Chiquita Brands 
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hace la distinción entre amigo y enemigo (Ibíd. 98)—, es económica, y su lucha ofensiva. La 
amistad no existe en lo paramilitar porque su fin es material. 
Ahora, el hecho de que la enemistad en el paramilitar sea absoluta y que en esencia actúe 
por fuera de una guerra acotada, no quiere decir tan sólo que al librar su guerra el objetivo sea la 
aniquilación del otro, implica, además, que cualquiera puede ser considerado como enemigo. Si 
bien su lucha se podría reducir en contra de aquello que se interpone en la acumulación de la 
tierra y la explotación de los recursos naturales, el hecho de que el paramilitar adolezca de una 
noción de amigo hace que su guerra sea ubicua y violenta. O sea que al horror de la violencia que 
viene con el despojo, con la expropiación de la tierra, se adhiere el horror de la incertidumbre 
con respecto a si se es o no enemigo. Porque la guerra no se libra tan sólo entre ejércitos, toda la 
población civil es susceptible de ser aniquilada en la guerra paramilitar por la imposición del 
orden del capital. 
El orden bélico de lo paramilitar se expande por la superficie de la tierra en función de la 
expropiación y la acumulación, y el aseguramiento de la explotación de los recursos naturales. El 
orden bélico de lo paramilitar designa como enemigo el que ponga en riesgo el despojo y la 
explotación, y si no lo subsume y domestica dentro de su lógica utilitaria —como el niño 
indígena que es entrenado para ejercer la violencia en contra de otros indígenas esclavizados para 
extraer el caucho—, lo desecha—como el obrero que se negándose a continuar la extracción del 
banano y deteniendo a todo el que pretenda seguir con la extracción es aniquilado y hecho 
desaparecer. El orden bélico de lo paramilitar, su campo de guerra, es el espacio donde todo 
hombre es enemigo del otro, donde impera la guerra hobbesiana de todos contra todos, donde la 
producción del horror se hace constante, y sólo hay espacio para un “continual fear and danger of 
                                                                                                                                                                                               
International, y ejecuta la expropiación de tierras, los asesinatos selectivos de campesinos y obreros de las bananeras 
y el desplazamiento del cientos de personas en la region del Urabá colombiano. 
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violent death” (Hobbes 76). El horror de ser etiquetado como enemigo se intensifica porque la 
guerra paramilitar emplea la fuerza como el poder soberano del derecho clásico del siglo XIX: 
aquel que hace morir a algunos y a los otros los deja vivir (Foucault 218). Se intensifica también 
porque aquellos a los que se les permite continuar vivos deben sobrevivir con los restos de los 
cuerpos violentamente domados o desechados—torturados, aniquilados, desaparecidos, 
descuartizados o decapitados. Son las trazas del horror del campo de guerra que alimenta el 
ordenamiento del capital, y que en varias ocasiones permanecen a la vista como un mensaje, 
como el recuerdo del poder soberano, como la amenaza con que la gramática de lo paramilitar 
subsume a la máquina del capital. En otras palabras, el paramilitarismo se encarga de volver a los 
que quedan vivos en una masa homogénea y disciplinada, reprimida, para así prevenir cualquier 
suspensión del funcionamiento de la empresa transnacional y el orden de la extracción y el 
despojo, y prolongar el funcionamiento del sistema. 
Pero aunque el paramilitar se asemeja al partisano en su posición por fuera de los límites 
de la guerra acotada, tal vez habría que matizar esto en el sentido en que, siempre cercano al 
aparato estatal—en la relación de éste último con las empresas de extracción y su ideología del 
progreso, como se mostrará adelante—el paramilitar oscila entre el afuera y el adentro de las 
líneas divisorias. A veces incluso las refuerza, pero así mismo las atraviesa constantemente. En 
palabras de Michael Taussig, el término que lo nombra es tan elusivo como su referente; los 
paramilitares son soldados “who are not soldiers but more like ghosts flitting between the visible 
and the invisible, between the regular army and the criminal underworld” (Law in Lawless… xi).  
Lo que está en juego con el paramilitar es que oscila entre la decisión soberana del Estado 
y la suya propia. La soberanía entendida aquí como la decisión que parte de donde no hay ley o 
norma alguna, como la decisión que ordena desde un principio sin orden. La soberanía, dice 
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Shmitt, y en ese sentido el Estado, “ […] resides in determining definitively what constitutes 
public order and security, in determining when they are disturbed, and so on […]. Like every 
other order, the legal order rests on a decision and not a norm” (2005 9-10). Y, aún más, tal 
orden depende mucho del tipo de soberano: “Public order and security manifest themselves very 
differently in reality, depending on wheter a militaristic bureaucracy, self-governing body 
controlled by the spirit of comercialism, or radical party organizations decides when there is 
order and security and when it is threatened or disturbed. After all every order is based on a 
decision.” (Ibíd.) 
 En ese sentido, el orden de lo paramilitar, su toma, división y administración de la tierra 
para las empresas transnacionales con un economía basada en la extracción, ha influenciado 
también la delimitación del territorio y las políticas que han dado forma y orden a la nación, 
creando no tan sólo un afuera del estado-nación, sino espacios de lo externo en su interior que 
justifican una colonización interna. Es decir, aunque en un principio parece tan sólo una 
expropiación violenta de la tierra, el orden de lo paramilitar apela a la instalación de un campo de 
guerra paramilitar, no como excepción, sino como norma, y refuerza e impone la colonización 
interna que—como legado del colonialismo—racionaliza y normaliza, en todos los niveles de la 
sociedad, el puesto que se ocupa de acuerdo a la relación dominador-dominado en las naciones 
independizadas (González Casanova). Es el caso de los dos momentos que se exploran en esta 
investigación. Por un lado, el ejército privado formado por una transnacional que tortura, 
esclaviza y masacra indígenas con el fin de asegurar la extracción del caucho—reproduciendo la 
explotación racializada del colonialismo—, y por otro y de forma similar, el ejército nacional de 
Colombia masacra a los obreros en huelga que amenazan la continuación de la extracción del 
banano por parte de otra transnacional. El énfasis se quiere poner aquí no sólo en el hecho de que 
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lo paramilitar no se reduce tan sólo a la informalidad de un grupo de hombres que se levanta en 
armas, sino que impone forma, también, al nomos o al orden de la nación. 
Como toma, división y administración del espacio, “y en virtud de ello” agregaría 
Schmitt, “la ordenación política, social y religiosa” (El nomos de… 53), el nomos del llamado 
“estado-nación colombiano” se habría visto influenciado desde los primeros decenios del siglo 
XX por el campo de guerra paramilitarizado. Un territorio cuyas fronteras internas habrían 
estado delineadas desde su consolidación moderna de acuerdo a la explotación de los recursos 
naturales, a quién asegure tal explotación por medio del monopolio de la violencia y a quién se 
convierta en enemigo susceptible de ser despojado. Y la historia de los últimos cuarenta años en 
Colombia, referida anteriormente, confirma la prolongación del mismo. Pero no quiere decir esto 
que el estado-nación controle lo paramilitar, más bien en algunas ocasiones se vale de éste, en 
otras la relación no es directa. Más bien se puede pensar que en el territorio colombiano el 
monopolio de la violencia, como lo entiende Weber, no está tan sólo detentado por el estado-
nación, sino que en la carrera por el monopolio de la explotación de los recursos naturales, 
también hay una guerra por la obtención del monopolio del uso de la violencia, librada por los 
ejércitos privados de las transnacionales, y ejecutado en la zona de extracción y expropiación.10 
                                                            
10 En su conferencia de 1919, “La política como vocación”, Weber señala que los Estados modernos existen porque 
sus bases son el despojo y la expropiación a través del uso legal del monopolio de la violencia. Weber define, por un 
lado, la política como la dirección que toma una asociación política, el Estado por ejemplo, y como la aspiración a 
participar del poder de éste último. Por otro, y sin alejarse de Hobbes, define al Estado como el que dentro de un 
determinado territorio reclama para sí el monopolio de la violencia física o, en otros términos, como la relación que 
se sostiene sobre la legitimidad de la violencia entre hombres que dominan y hombres que aceptan ser dominados. 
Existen otro tipo de asociaciones, pero todas dependen del derecho que el Estado les conceda para ejercer la 
violencia física (2). Para que una asociación política ejerza una administración que perdure en el tiempo no sólo 
necesita de un personal administrativo, sino de los medios materiales para la administración, los cuales los pueden o 
no poseer los funcionarios de la administración o la figura soberana en cabeza de la asociación. En el primer caso se 
puede pensar en términos feudales: el señor comparte un poco el poder con sus vasallos. Si se trata del segundo 
caso, el dirigente tiene el poder absoluto y su equipo administrativo es más bien su grupo de esclavos o asalariados. 
Weber compara este último con lo que ocurre en la empresa capitalista, en la que el proletariado está separado de los 
medios de producción (3), y en cierto momento pone el énfasis en el hecho de que este tipo de cuadro administrativo 
está desposeído, ha sido expropiado, y es parte constitutiva del Estado moderno: “[…] este otro tipo de asociación se 
apoya en domésticos o plebeyos, en grupos sociales desposeídos de bienes y desprovistos de un honor social propio, 
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Esta estrecha relación entre lo paramilitar, la empresa capitalista y el estado-nación 
permite cuestionar, además, la explicación que se suele dar a los momentos de violencia en el 
país como consecuencia del vacío estatal, a la que suelen apelar las explicaciones que intentan 
develar tal violencia (como la del historiado Eduardo Pizarro Leongómez referenciada antes). La 
presencia estatal estaría allí, de hecho—por omisión activa, como en el caso de la explotación del 
caucho, o por intervención activa, como en el caso de las plantaciones del banano—, donde su 
ideología del progreso coincida con los intereses de la acumulación y la extracción violenta de 
los recursos naturales de la empresa capitalista. En ese sentido, se estaría hablando no de la 
presencia o la no presencia estatal, sino de que el Estado es, en esencia, una empresa del capital, 
que opera como ella y que, por esto, también participa en el establecimiento del campo de guerra 
paramilitarizado perpetuo.  
Desde los últimos decenios del siglo XIX la política del estado-nación colombiano, 
después de su independencia en 1810, se perfila de acuerdo al aprovechamiento de los recursos 
naturales. A finales de este siglo hay una fuerte campaña gubernamental por la expansión de las 
“fronteras agrarias”, para ese momento, supuestamente, deshabitadas. Los límites se expanden en 
varias direcciones; en el sur se caracterizan por la exhortación a la extracción del caucho 
(Palacios 36). Después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902), que dejó empobrecido al país, 
la política de extracción se intensifica, no tan sólo como una manera de superar las luchas 
partidistas, sino de hacer avanzar el progreso material de la nación. El General Rafael Reyes, 
presidente entre los años 1904 y 1906, y quien fuera uno de los comerciantes caucheros que 
participa en la expansión de las “fronteras agrarias” al sur de la nación, es uno de los primeros en 
                                                                                                                                                                                               
enteramente ligados a él en lo material y que no disponen de base para crear un poder concurrente. Todas las formas 
de dominación patriarcal y patrimonial, el despotismo de los sultanes y el Estado burocrático pertenecen a este tipo. 
Especialmente el Estado burocrático, cuya forma más racional es, precisamente, el Estado moderno. En todas partes 
el desarrollo del Estado moderno comienza cuando el príncipe inicia la expropiación de los titulares “privados” de 
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establecer tales políticas para el país. Sus lineamientos, de hecho, hacen parte de un proyecto 
hegemónico más amplio, la “República Conservadora”, que rigió el país entre 1880 y 1930. Su 
principal proyecto era la modernización del país. Ya que sus políticas pretendían introducir a 
Colombia dentro del mercado mundial, la periferia debía ser incluida en el proyecto de la nación 
de manera productiva. Es así, como, de hecho, se empiezan a organizar comisiones para la 
delimitación definitiva de las fronteras del territorio, y el autor de La vorágine participa en ello 
en 1922, en calidad de abogado. Como se mostrará en el Capítulo I, el discurso de inclusión de 
los indígenas en la nación y desde el aparato estatal se diferencia poco del que posee la 
transnacional cauchera. El primero debe instruir al “ignorante” sobre su “nacionalidad” y el 
carácter productivo de la frontera, la segunda los trae a la civilización por medio de trabajo. Al 
norte del país en las plantaciones bananeras, la situación no es tan diferente. El mismo 
presidente, Rafael Reyes da incentivos a compañías extranjeras para reactivar la economía, como 
subsidios y exención de impuestos. Entre tales empresas se encontraba la United Fruit Company. 
Aquí los obreros no fueron considerados “ignorantes” o salvajes, sin embargo, tan pronto 
amenazaron con detener el funcionamiento normal de la transnacional estadounidense, que se 
iguala a la intención demodernización y progreso del país, son etiquetados como el enemigo 
interno de la nación y eliminados. 
El orden bélico del territorio colombiano tampoco se desarrolla separado de la historia 
latinoamericana del despojo colonial que en el proceso subalterniza. El subalterno es entendido 
aquí no tan sólo como el sujeto marginal sino como “the absolute limit of the place where history 
is narrativized into logic” (Spivak en Williams, 10). Es decir, el lugar donde no sólo la violencia 
económica de la extracción, la explotación y la acumulación se convierten en la justificación del 
progreso, la civilización y la modernidad de la empresa transnacional o el estado-nación, sino el 
                                                                                                                                                                                               
poder administrativo que junto a él existen.” (4) 
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lugar donde se posibilita la dislocación del orden hegemónico. Es el caso de los muchachos de 
confianza quienes, aunque reproducen el orden de la explotación, poseen en sí la posibilidad de 
volverse contra el mismo orden, como se mostrará en el Capítulo II. O el caso de los obreros de 
las plantaciones bananeras, en el Capítulo III, quienes paran la producción de la transnacional 
estadounidense, dislocan el orden, aún cuando son designados como el enemigo, el afuera del 
adentro, o aquel que va en contra de su agenda extractiva o ideología del progreso de la nación.11 
En otras palabras, la instalación de un campo de guerra paramilitarizado para la 
explotación de la tierra supone el desalojo de las tierras explotables de quienes previamente las 
ocupan y/o aprovechan, el establecimiento de ciertos límites y de una enemistad, y la creación de 
la mano de obra esclavizada o asalariada. El subalterno es el sujeto marginalizado que es 
integrado dentro de la hegemonía pero tan sólo en tanto esto permite la expansión del desarrollo 
capitalista (Willams 28). Es el indígena en el caso de las caucherías del Amazonas, y el obrero en 
el caso de las plantaciones del banano. O, en términos de la retórica del estado nación, el 
ignorante que debe ser traído al conocimiento, o el enemigo interno que se debe neutralizar. 
Tanto la empresa privada como el estado-nación disfrazan esta cadena de violencias contra la 
tierra y los sujetos bajo el discurso de la civilización del indígena o el sometimiento del obrero, 
la modernización de la nación y el avance del progreso. Se trata de una representación del otro 
que lo subsume dentro de un relato que apela a la fantasía armoniosa de un progreso que promete 
el bienestar. Pero estas prácticas y representación no sólo subalternizan al otro, además esconden 
el hecho de que el subalterno es empleado en la misma reproducción de esta condición en otros. 
                                                            
11 En la designación del enemigo por parte del Estado hay un establecimiento de un amigo, pero en términos de 
víctima. La etiqueta de la victimización, por un lado, abre el espacio al estado para su intervención redentora, que en 
realidad no es más que una retórica que esconde la inclusión de la frontera dentro del orden económico de la nación 
y, por otro, cierra la posibilidad de ver que las llamadas “víctimas” no sólo no son pasivas, como da a entender esta 
categoría, sino que son los mismos ejecutores del horror que permite el funcionamiento de la máquina del capital, 




Los capítulos centrados en la explotación del caucho permiten ver cómo el orden del 
campo de guerra paramilitarizado establecido en los llanos orientales y la selva amazónica está 
en acción. Es un orden de la violencia muy visible, donde el enemigo, que puede ser cualquiera, 
es apresado, esclavizado, vigilado, torturado y aniquilado. Se trata de un combate de todos los 
hombres contra todos—la guerra hobbesiana que se explicó antes. El capítulo enfocado en la 
explotación del banano, en cambio, pareciera mostrar un orden que se convierte en campo de 
guerra tan sólo una vez los trabajadores entran en huelga y el ejército paramilitar nacional de 
Colombia interviene. Sin embargo, esta disertación argumenta que aquí hay un campo de guerra 
establecido tanto como en la selva. No porque la ejecución de la guerra no se vea quiere decir 
que no esté establecida como campo, o como norma. Ambos casos hacen visible dos momentos 
diferentes de un mismo proceso. En el suroriente colombiano una guerra hobbesiana se libra con 
el fin de alcanzar el monopolio de la extracción y la venta del caucho pues, aunque la casa 
Arana/Peruvian Amazon Company logra controlar gran parte del Amazonas noroccidental, hay 
muchos más combatientes/empresarios en el resto de la selva amazónica. En el norte del país, en 
cambio, el monopolio de la extracción y la distribución del banano ya ha sido logrado por la 
United Fruit Company, pero no por eso el combate se ha desvanecido. Al contrario, el campo de 
guerra está latente, casi invisible, pero aún así listo para ser activado y emprender el ataque, una 
vez el mecanismo de la máquina del capital se vea amenazado. Es la voluntad de la que habla 
Hobbes de hacer la guerra en cualquier momento y lugar (76). 
Aunque este trabajo se concentra en dos casos específicos y localizados en la historia 
moderna de Colombia, no ignora el hecho de que el orden del territorio colombiano como 
entramado bélico no está desconectado del orden geopolítico del mercado en los primeros 
decenios del siglo XX. Tampoco pasa por alto la relación del boom cauchero con el imperialismo 
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inglés, ni la relación del boom bananero con el imperialismo estadounidense. Por un lado, está la 
insistencia desde el aparato estatal de incluir al país en el mercado mundial, a razón de la 
ideología del progreso. Una justificación más para la instalación y continuación del campo de 
guerra paramilitar. Y, por otro, están las transnacionales que proveen la demanda de las 
potencias mundiales de caucho y bananas, que se enriquecen a través de la explotación violenta 
de estos recursos naturales, y que se mantienen a través de un eje de control que consiste en 
ejércitos privados paramilitarizados, o en el empleo paramilitar del ejército nacional colombiano. 
Los objetos visuales analizados proveen, justamente, la versión de la imaginación imperial que 
piensa al otro en función del despojo. 
Esta investigación propone que detrás del despojo y la acumulación, detrás de la figura 
particular del paramilitar hay algo más que se refiere a una forma de aprehender y pensar el 
mundo. Es tal vez a lo que Joshua Lund apunta, cuando dice que el paramilitar es el signo de un 
proceso histórico más que un evento reciente. El germen de esta reflexión es justamente la 
imaginación imperial—que se repite en los dos casos analizados—y cómo su operación de 
enemizar al Otro, (re)situarlo en un determinado espacio, calcular el modo en que se lo puede 
neutralizar y ganar así la batalla es el modo dominante en el que el ser humano se aproxima y se 
relaciona con el mundo, y que en su texto “The Age of the World Picture” (1938) Heidegger 
denomina como propio de la modernidad. Es el procedimiento de la “representación” por medio 
del cual el sujeto se vuelve dueño y señor del mundo, y que consiste en que el hombre trae hacia 
sí/ante sí/en frente de sí lo que está presente, lo relaciona consigo mismo y lo obliga a retornar 
como lo que “es”—de acuerdo al hombre mismo—, volviendo al ser y al mundo, imagen (“The 
Age of the…” 69). En otro texto posterior, “The Question Concerning Technology” (1954), al 
preguntarse por la esencia de la tecnología, Heidegger continúa con el planteamiento previo al 
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asegurar que en la era de la tecnología moderna se hace imposible acceder al Ser porque el 
hombre se acerca al mundo con intenciones de control y no de apertura. Y todo tiene sentido sólo 
en tanto que está dispuesto, “a la mano”, para servir a esas intenciones de control, sólo en la 
medida en que está ordenado como standing reserve. Teniendo en cuenta estos planteamientos, 
esta disertación propone que lo paramilitar no sólo se alimenta de esta manera de aproximarse al 
mundo, sino que lo reproduce. Pero, además, propone lo paramilitar como una radicalización del 
standing reserve, en la medida en que no sólo participa de ordenar el mundo dentro de esta 
lógica, sino que elimina —cancela de la superficie de la tierra— aquello que no puede ser 
subsumido dentro de tal orden. Esto es lo que en esta disertación se nombra con el término ya 
existente de limpieza paramilitar, pero se le da una nueva dimensión: no significa la aniquilación 
de los grupos insurgentes, es más bien una racionalización en la que todo aquello que no se 
despliega como listo para ser usado y que frena la expropiación, la explotación, el sistema de 
producción mecanizado, la acumulación, no tiene espacio, es enemigo, desechable, y, por lo 
tanto, eliminable. 
Estructura 
En el Capítulo I, “La vorágine: el paramilitarismo y la consolidación del Estado moderno 
colombiano,” la investigación se concentra en la novela de José Eustasio Rivera, La vorágine 
(1924). Primero, establece una distancia con la crítica que reproduce la interpretación que de la 
selva sostiene la misma novela la mayoría del tiempo—como la causante de la tragedia y la 
maldad del hombre. Al leer entre los intersticios de las escenas principales y poner especial 
atención a los personajes que parecen no importar en la trama del texto, en segundo lugar, este 
trabajo evidencia cómo la novela deja intuir un entramado bélico de la guerra de todos contra 
todos funcionando en la mayoría de la zona suroriental del territorio colombiano. Pero al mismo 
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tiempo argumenta que, aunque el texto de José Eustasio Rivera posibilita pensar en este campo 
de guerra, lo invisibiliza también. Por un lado porque, como se decía, atribuye la maldad del 
hombre a la selva y le quita todo tipo de agencia. Y, por otro, porque como novela de denuncia 
social (de los horrores cometidos en las caucherías del Putumayo contra los “compatriotas 
colombianos”), La vorágine apela al aparato estatal a través de una crítica que reprueba la falta 
de su presencia en la frontera de la nación, pero al mismo tiempo reclama su intervención. Esta 
demanda de orden, sin embargo, no tendría sentido alguno, ni sonaría convincente, si la novela 
hace evidente el orden de lo económico que impera allí. Es por esto que el texto retrata un 
espacio caótico y convoca así la intervención estatal, que no es otra cosa que la exhortación a la 
ejecución del monopolio de la violencia estatal en la toma, división y administración de la tierra 
(en palabras de Carl Schmitt). Es decir, el texto de Rivera llama a la incorporación de la frontera 
extractiva dentro del orden productivo de la nación. En últimas, y en oposición a una de las 
lecturas más aceptadas de la novela, aquí se afirma que como texto de fundación nacional, La 
vorágine no es tanto un “romance nacional” como una novela que revela el horror de la guerra 
paramilitar por la imposición del orden productivo del capitalismo, y que llama al aparato estatal 
a librar la misma lucha. 
Para hacer evidente el campo de guerra hobbesiano que La vorágine insinúa en el 
Capítulo II, “Los muchachos de confianza: paramilitarismo posimperial en el Amazonas de 
principios del siglo XX,” el enfoque se pone, entre otros elementos visuales y textuales, en una 
fotografía adjudicada a un capitán y explorador inglés, Thomas Whiffen, que retrata a un grupo 
de muchachos de confianza. Aquel viaja a la zona del Putumayo entre 1908 y 1909, con la 
intensión de realizar una exploración etnográfica de una zona poco penetrada por el hombre 
blanco y la civilización, según lo que él mismo da a entender, y en 1915 publica un libro con sus 
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hallazgos: The North-West Amazons: Notes of Some Months Spent Among Cannibal Tribes. 
Incluida aquí, la foto pretende presentar al grupo de sujetos armados retratados como los 
cargadores de la expedición etnográfica del capitán, pero esta investigación se adhiere al modo 
en que algunos académicos se refieren a la imagen: como una fotografía de muchachos—entre 
otras razones, porque los únicos indígenas que podían tener armas de fuego en las caucherías 
eran los muchachos, a quienes se armaba con rifles Wínchester. El argumento que sostiene esta 
investigación es, por un lado, que esta imagen posibilita ver al subalterno, no tan sólo como un 
sujeto desposeído, en una posición inferior y objetificado por la Peruvian Amazon Company, 
sino también por la mirada científica e imperialista de Whiffen que los divide, clasifica, 
domestica y pone detrás del lente-cristal de su cámara, como si se trataran de reproducciones en 
un museo de antropología. Por otro, se argumenta que la fotografía permite ver al subalterno 
como “the absolute limit of the place where history is narrativized into logic” (Spivak citada en 
Williams, 10). Es decir, hace posible entender que los muchachos subvierten el orden en que 
tanto el capital, como la colonia, el estado-nación y la imaginación imperial los quieren 
subsumir. Los muchachos serían el límite de la lógica que los considera bárbaros, que los 
objetifica y victimiza. Como Whiffen a través de su cámara, reproducen el acto visual 
imperialista al situar al otro detrás de la mira de su rifle Winchester. Ellos también enemizan, 
dividen, y doman a quien sea considerado un obstáculo para la perpetuación de la acumulación 
del capital. Los muchachos son los agentes del monopolio de la violencia, son los perpetradores 
del horror sobre el que se sustenta la máquina del capital, el estado-nación y la expedición 
científica de Whiffen.  
En el Capítulo III, “La limpieza paramilitar de la United Fruit Company,” la 
investigación se desplaza al extremo opuesto del terreno de la explotación cauchera, al norte 
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colombiano, para hablar de la zona bananera, de otra transnacional (la United Fruit Company) y 
de otro grupo paramilitarizado (el ejército nacional de Colombia). El boom bananero de los 
primeros decenios del siglo XX en el Magdalena Colombiano, sin embargo, no se caracteriza por 
un horror sistemático, al menos no como ocurre alrededor de la explotación del caucho en el 
Putumayo. Las tierras no son expropiadas y los trabajadores de las plantaciones no son cazados 
ni privados de su libertad. El horror de la extracción del banano se reduce a un sólo evento 
conocido como “la masacre de las bananeras”. Ocurre a finales de 1928 cuando cientos o miles 
de trabajadores de las plantaciones que se declaran en huelga por las condiciones laborales 
precarias son aniquilados y sus cuerpos desaparecidos a manos del ejército colombiano. Esta 
investigación se guía aquí por esta disonancia entre la historia de una industria que se lleva a 
cabo sin mayores contratiempos y un evento muy violento y recordado en la historia moderna de 
Colombia. Aquí se argumenta que la masacre no es un evento extraordinario, sino que es parte de 
un campo de guerra invisibilizado no tan sólo a través de lo paramilitar como la radicalización 
del standing reserve, sino a través de ficciones que muestran la realidad del Caribe como exótica, 
maravillosa, mágica y armoniosa. Tanto en la publicidad de la United Fruit Company para sus 
consumidores en Estados Unidos, la revista interna para sus empleados americanos y las fotos 
que documentan sus operaciones en las divisiones tropicales, como en la novela de Gabriel 
García Márquez, Cien años de soledad (1967), estas ficciones ejecutan una limpieza de la 
realidad, del horror que posibilita el funcionamiento de la máquina capitalista. Esta ficciones 
permiten ver que lo paramilitar funciona de un modo similar. No sólo participa del proceso de 
disponer cada objeto y ser en el mundo como listo para ser usado en el proceso de ordenamiento 
y control del mundo (standing reserve), sino que aquello que se erige como un obstáculo para la 
continuación de tal proceso, como enemigo, es desechado y cancelado de la superficie del mundo 
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(limpieza paramilitar como radicalización del standing reserve), para hacer del mundo un lugar 
más homogéneo, más favorable al funcionamiento de la máquina del capital, más armonioso. O, 
como diría uno de los folletos publicitarios de la United Fruit Company: fácil de digerir, como la 




La vorágine: el paramilitarismo y la consolidación del Estado moderno colombiano 
Durante la travesía de los personajes de La vorágine (1924) es posible ver en repetidas 
ocasiones encuentros con grupos organizados de hombres armados con diversos nombres como 
“vigilantes”, “centinelas” o “capataces”. Se trata de personajes secundarios (como Funes, el 
Argentino, el Pipa, los hombres de Barrera, el Cayeno y Arana) que imponen la violencia en el 
proceso de extracción del caucho, y otros recursos naturales, y en la consecución del monopolio. 
La iteración es tal que, al tomarlos todos en cuenta e intentar comprender la relación que existe 
entre los mismos, se puede ver que la novela narra una geografía militarizada; un campo de 
guerra. Aunque es visible el hecho de que los personajes principales se movilizan desde el centro 
y capital de Colombia, y oscilan cerca y a través de las fronteras entre éste país y Venezuela, 
Brasil y Perú, es otra configuración del espacio la que parece regir aquí. Es cierto que según el 
contexto que presenta la novela, primeros decenios del siglo XX, se puede pensar en una 
geografía delimitada de acuerdo a las fronteras de los estados-nación, que para ese momento 
están casi consolidados. De hecho, en varias ocasiones los personajes se definen o hablan del 
otro en términos de la nacionalidad. Sin embargo, detrás de estos bordes nacionales, que son más 
imaginados que físicos, existen unas fronteras más tangibles que se consolidan de acuerdo a 
dónde está el enemigo. Son estas líneas, y no las de los estados-nación, las que generan en este 
territorio militarizado la detención de los cuerpos, su cambio de rumbo o el traspaso de los 
límites. Y es a través del análisis de estos grupos de hombres armados, que esta investigación 
considera paramilitarizados, que se puede intentar no sólo una definición del enemigo sino 
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también una explicación del tipo de guerra que se libra en los primeros decenios del siglo XX, en 
lo que hoy se conoce como el sur y oriente de Colombia. 
Este capítulo se pregunta, de un modo similar al que se pregunta Carl Schmitt por la 
figura del partisano, cómo lo paramilitar influencia la guerra y la noción de enemigo. Carl 
Schmitt indaga cómo la figura del partisano modifica el modo como se lucha y se piensa la 
guerra y al enemigo (Teoría 26). Él fija el desarrollo y auge del partisanismo durante el siglo 
XX, y dice que la esencia y la forma de este soldado es su condición por fuera de los límites (29). 
No hace parte de un ejército regular en el sentido moderno, es decir, no libra una guerra 
interestatal (34) dentro del derecho de guerra clásico y, por lo mismo, no sigue ni aplica las leyes 
de la guerras regulares como un uniforme o símbolos visibles. El partisano tiene un vínculo 
estrecho con lo telúrico, característica esencial que define el tipo de enemistad dentro del 
contexto de este soldado. El partisano ejecuta una lucha defensiva porque su fin es proteger su 
casa, su familia, su patria, la población autóctona (44). Su hostilidad se evidencia de manera 
espacial porque su enemigo es cualquiera que ponga en riesgo el vínculo entre él y lo telúrico. 
No es la del partisano una enemistad convencional y una guerra domesticada y acotada entre 
Estados—como lo predisponen las leyes clásicas de la guerra. Y en ese sentido no hay 
posibilidad de tregua o acuerdos de paz a la manera interestatal. Con el partisano la enemistad se 
convierte en “verdadera”, “absoluta” y para siempre, y la guerra es perpetua hasta alcanzar la 
eliminación del enemigo (65). 
Rastreando los hombres armados en La vorágine este capítulo muestra cómo éstos 
conforman redes de grupos organizados en el Amazonas que, a la manera del partisano, no 
pertenecen a los ejércitos nacionales ni luchan guerras interestatales. Sin embargo, diferente al 
partisano, cuya lucha se define por el vínculo telúrico, la lucha paramilitar está enfocada en 
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mantener el terror alrededor del comercio y la acumulación del capital. Su enemistad no depende 
de aquel que ponga en peligro su vínculo con la tierra, sino de quien se interponga en su camino 
hacia la consolidación del monopolio capitalista. Si la insurrección del partisano es política 
porque en él existe aún una noción de amigo-enemigo que define su lucha como defensiva, en el 
paramilitar esta relación ha dejado de existir, su insurrección es económica y su lucha tan sólo 
ofensiva. La amistad no existe en lo paramilitar porque su fin es material. 
Los hombres armados en La vorágine están organizados alrededor de cúmulos de 
extracción y comercio del caucho, entre otros recursos naturales, como las plumas de garzas. Y 
el enemigo no es tan sólo quien amenace el comercio libre de la goma, sino todo aquel que 
habite la tierra que en potencia es productiva. La guerra aquí no es un evento específico, 
delimitado en un tiempo o en un espacio, ni es librada entre dos actores opuestos entre sí. La 
guerra aquí es una práctica extendida y regularizada a través de un espacio-campo de guerra en el 
que todos son enemigos en potencia. La vorágine, como si se tratara de una ficción hobbesiana, 
narra la guerra de todos los hombres contra todos. 
Aunque es posible ver la presencia de estos sujetos armados en la novela, se trata más de 
personajes relegados a un segundo plano. Se podría decir incluso que están invisibilizados por la 
novela por varias razones. Primero, porque ésta convierte al ser humano y su acciones en efectos 
del entorno, es decir, en consecuencia de la naturaleza “violenta” de la selva amazónica. 
Segundo, porque con su fin de denuncia social, La vorágine adopta un discurso que convierte al 
otro en víctima, al tiempo que en un ser pasivo. Y tercero, porque la denuncia comprende un 
llamado al Estado colombiano para que sea éste el redentor de los “compatriotas esclavizados” 
en la frontera suroriental del país, es decir, para que con su intervención el Estado dé orden al 
caos de la selva. Una interpelación de este tipo no tendría sentido, o por lo menos no tendría la 
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misma contundencia, si la selva fuera presentada como un espacio organizado a través de la 
violencia sistemática alrededor de la acumulación capitalista.  
La guerra establecida en el Amazonas y los hombres armados organizados que la luchan 
no son tan sólo ignorados por la novela, incluso la crítica generada al respecto reproduce la 
visión de La vorágine. En su mayoría ésta considera la selva amazónica como la geografía de lo 
salvaje y el espacio vacío de ley y orden y, en general, intenta hallar una fuente de orden. La 
iteración de la violencia y los hombres involucrados en su ejecución no son vistos de acuerdo a 
la relación que existe entre ellos, ni como parte del terror que genera el mercado libre. No son 
vistos en el contexto de una historia más amplia de expropiación y acumulación a nivel global. Si 
se habla de estos hombres armados se los menciona más como eventos aislados, y si se encuentra 
un vínculo impera la visión predeterminista que concluye que estos eventos son el resultado del 
destino o de la maldición de la selva. La crítica de La vorágine, como la novela misma, despoja 
al ser humano de cualquier tipo de agencia y responsabilidad, y es incapaz de ver que en la 
intención de consolidación nacional de la novela se oculta un secreto: que los pilares de la nación 
se soportan en la lucha paramilitar, en la guerra de la acumulación capitalista. 
*** 
La primera crítica de La vorágine surgió tan pronto la novela fue publicada. Se centró en 
el problema de si el texto era historia o ficción (Ordoñez 17), así como en el hecho de que su 
narración, por ser tan rítmica, parecía más lírica que prosa. En tales discusiones participó el 
mismo Rivera, quien en columnas de periódicos respondió a sus contradictores, y en reediciones 
de la novela modificó y pulió el texto. La siguiente crítica la celebró como novela del 
regionalismo o de la tierra, como un texto que da un giro hacia lo ‘autóctono’ o lo ‘auténtico 
latinoamericano’, frente al cosmopolitismo modernista europeo que había influenciado hasta ese 
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momento la literatura del continente. Para los escritores del Boom, en cambio, las novelas de la 
tierra eran textos inferiores, razón por la cual La vorágine quedó relegada durante algún tiempo. 
Desde una perspectiva teleológica los escritores del Boom consideraban estos textos como parte 
de la fundación de la literatura latinoamericana, y por lo mismo los vieron como inacabados, 
ingenuos, y tan sólo la expresión de un espacio muy localizado—la naturaleza salvaje— (Alonso 
38-42). Entre el 70 y el 80 la crítica retomó el estudio de La vorágine, se leyó como novela de 
protesta social, novela moderna, y se identificaron en ella elementos literarios 
universales/occidentales. Otra crítica se enfocó en el análisis estructural, y otra reflexionó sobre 
los ejes temáticos de la obra como, por ejemplo, la naturaleza, el hombre y la mujer, o la 
distorsión que crean las diversas voces narrativas. Un grupo más de críticos habló de la 
intertextualidad, la canonicidad o las características narratológicas de la obra (Ordoñez 16-20). 
Esta reiteración en la lectura de La vorágine y las diferentes maneras de interpretarla 
contribuyeron a la fijación de la novela dentro del canon literario latinoamericano.  
Durante los años 90 Doris Sommer propuso una de las lecturas más reconocidas de la 
novela. La vorágine para ella está ligada a la construcción de la nación latinoamericana, y es 
parte de aquellos textos que son la arqueología del Boom, y que la autora lee como “romances 
fundacionales”. Éstos emplean una retórica de lo erótico que expone las desventuras de una 
pareja de enamorados que representan, cada uno, diferentes regiones, razas, partidos o intereses 
económicos particulares. Según Doris Sommer, su unión sexual o conyugal al final del texto está 
pensada para convocar al lector en la consolidación no violenta de la nación. El proyecto 
hegemónico que pretende conquistar al antagonista es presentado aquí como un proyecto de 
reconciliación a través del amor (23). Específicamente, La vorágine presenta una tierra de nadie, 
que carece de cartografía, y en la que los bordes han sido producidos de manera imperfecta. 
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Doris Sommer la llama el "no espacio" del Amazonas (269). Pero al tiempo, como “romance 
populista revisado” (266), La vorágine emplea un lenguaje militante y defensivo que pretende 
establecer límites alrededor de la tierra—una referencia directa al contexto de la amenaza 
imperialista de los Estados Unidos en Latino America. Y es la estructura de “romance 
fundacional”, la unión de Cova y Alicia y la concepción de su hijo a pesar de las desventuras 
previas, la que convoca a una unión de la patria fracturada por las diferentes regiones, diferencias 
y conflictos decimonónicos. 
La lectura de Doris Sommer, como la de la mayoría de la crítica, parte de una suposición: 
el espacio representado en La vorágine es caótico y por su naturaleza violenta que afecta al 
hombre debe ser territorializado, delimitado, ordenado y sometido. El “no espacio” amazónico 
para la autora sería incluido dentro del proyecto de consolidación de la nación a través de la 
unión amorosa que permite el emplazamiento ordenador de la hegemonía.1 Esta visión, como 
dije antes, se fundamenta en la novela misma, que sostiene varias veces que la selva es una 
“cárcel verde” y la causante de la maldad y las desgracias de los “compatriotas colombianos”. El 
carácter anómico de la Amazonía que Rivera presenta en La vorágine es la zona que está fuera 
del nomos soberano del estado colombiano. El nomos, según Carl Schmitt, es una toma de la 
tierra y “la medida que distribuye y divide el suelo del mundo en una ordenación determinada, y, 
en virtud de ello, representa la forma de la ordenación política, social y religiosa.” (El nomos 53) 
Y porque el nomos puede considerarse como una muralla—según Schmitt—, todo aquello que 
permanece afuera de ese límite es considerado como desordenado, pero también factible de ser 
                                                            
1 En otra lectura, por ejemplo, la de Carlos J. Alonso, es el poeta a través de su escritura el que da orden al caos. 
Alonso propone analizar lo autóctono no como un referente, sino como un discurso que surge en medio del proceso 
de modernización de Latinoamérica. El regionalismo sería la expresión del lugar de enunciación latinoamericano 
frente a una nueva amenaza imperialista, y nuevo modelo de lo moderno: Estados Unidos. Dentro de este marco, La 
vorágine presenta una “condición autóctona negativa” (137), es decir, la aniquilación mutua entre el hombre y la 
selva, que para este autor no es más que una declaración poética: la lucha del poeta contra el lenguaje, y su deseo de 
domar el mismo. 
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ordenado. Designar el afuera como el afuera, y designar el afuera como carente de orden implica 
un acto performativo del lugar de enunciación. Ese lugar, en el caso de Rivera y La vorágine es 
el estado; y es el lugar que la misma crítica reproduce. 
Esta disertación propone, en cambio, que a pesar de que la narración principal de la 
novela propone la selva como anómica y como la causante de la maldad del hombre, y a pesar de 
que la crítica reproduce esta visión, La vorágine verbaliza el territorio suroriental de la nación 
colombiana como el espacio donde se libra una guerra perpetua y violenta en nombre del capital 
y el progreso, donde la tierra está en constante disputa, pero al tiempo tomada, delimitada y 
cartografiada de acuerdo a una noción de enemigo. El nomos amazónico representado en La 
vorágine está marcado por la violencia del capital, el comercio libre y la actividad extractivista, y 
de acuerdo a éste existe una clara división política y social. Se trata de todo un sistema 
posimperial que se sostiene y se contiene a través del monopolio de la violencia, a través de los 
ejércitos paramilitarizados de indígenas empleados por los caucheros. Pero la novela no sólo 
narra la guerra, también es un llamado a la guerra. En su interpelación a la intervención 
ordenadora estatal el texto convoca el monopolio de la violencia del Estado. La vorágine 
entonces, como dice Sommers, es una novela de fundación nacional porque participa en la 
consolidación del nomos de la nación al intentar incluir cierta periferia en el imaginario, y 
establecer un límite que marca el afuera del adentro de la nación. Sin embargo, la novela no es de 
ninguna manera un “romance de fundación nacional”. Leída desde la perspectiva de la guerra 
capitalista, La vorágine desnuda el horror en el que se funda la nación colombiana, muestra 
cómo en la base del Estado-nación se libra una guerra entre grupos paramilitares posimperiales 
por la imposición del orden productivo del capitalismo.2 
                                                            
2 La crítica contemporánea con la que esta investigación entabla una conversación, aún cuando su tema no es lo 




La vorágine (1924) fue escrita entre los años 1920 y 1924 por el abogado y escritor 
colombiano José Eustasio Rivera. Está narrada en primera persona por su protagonista, Arturo 
Cova, y cuenta la huida de éste y Alicia desde Bogotá hacia los llanos orientales, y la posterior 
persecución que Cova emprende por las selvas del noroccidente amazónico en busca de Alicia. 
Ella ha partido hacia el Vichada con Narciso Barrera, un comerciante de caucho, seres humanos 
y otro tipo de bienes. En el recorrido Cova se topa con el Pipa, Helí Mesa, Ramíro Estévanez, 
Clemente Silva y algunos indígenas, personajes cuyas historias se incluyen dentro de la narrativa 
                                                                                                                                                                                               
hecho de que La vorágine narra un espacio atravesado por la violencia del capital. María Helena Rueda menciona el 
tema cuando, en su artículo “La selva en las novelas de la selva,” dice que La vorágine, entre otros textos, se refiere 
a un espacio y tiempo específicos: la explotación cauchera del Amazonas (31). Esta explotación genera la atracción 
de los escritores, pero en vez de plantear la tensión de la extracción en términos de grupos de explotadores y grupos 
explotados, éstos hablan en términos de un enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza. Esto, según la autora, 
abre las puertas para la “incorporación de sus recursos naturales a un orden productivo.” (36) Su libro La violencia y 
sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana reitera ideas similares sobre la novela. Sin embargo, su 
reflexión en tono celebratorio de la supuesta intervención política innovadora de Rivera (es decir, su denuncia en 
forma de novela), no permite a la autora ir más allá de la descripción de lo documental de la novela. 
Ericka Beckman y Jennifer French sostienen que La vorágine, más que hablar de lo ‘auténtico latinoamericano’ o de 
una diferencia cultural, es una exploración de uno de aquellos tantos puntos en el continente en los que se forman 
sistemas de extracción de materias primas, que dependen del mercado mundial de la oferta y la demanda, y que son 
a expensas de los cuales las naciones latinoamericanas pretenden avanzar una modernización. 
Ericka Beckman se centra en lo que llama ‘real exportador’, que define como eso que el criollo letrado sabe que 
existe pero de manera inconsciente, y ve y ocluye al mismo tiempo (159). También cuestiona el hecho de que en la 
novela siempre se considere la naturaleza la culpable de la violencia y anota, pero sin profundizar en esto, lo que se 
desarrolla en este capítulo: “if there is a law of the jungle identified in La vorágine, it is not constituted solely by 
nature. Instead, the natural world can be grasped only in interaction with a particular human endeavor: the extraction 
of caucho.” (167)  
En la misma línea Jennifer French explora las relaciones que surgen entre los seres humanos y la naturaleza, y que 
resultan de las presiones neo-coloniales en la extracción de recursos naturales. Ella ve la naturaleza en su capacidad 
productiva y como el locus de un combate político entre trabajadores locales, la élite nacional y los capitalistas 
extranjeros (36). Particularmente con respecto a La vorágine, French rastrea lo que llama el “Imperio Invisible”, es 
decir, la participación británica tanto en el financiamiento de la extracción del caucho en el Amazonas, como en las 
posteriores denuncias de los horrores. Rivera, dice la autora, escoge contar una historia en la que la salvación de las 
“víctimas” colombianas estaría a cargo de un poeta colombiano. Aún más, opta por una historia en la que la 
transformación del poeta—de criollo letrado perteneciente a la élite intelectual capitalina a posible redentor de los 
indígenas y colonos colombianos explotados— desmantela las estructuras ideológicas que soportan la hegemonía 
económica británica. En palabras de French, el poeta desmantela “both the Latin American elites’ cultural 
Eurocentrism and the colonial relationship to the continent’s indigenous people and natural resources that for 
decades had enabled them to mediante between those resources and British capital.” (124) Más optimista que la 
lectura que se propone aquí, y sin cuestionar los pilares del estado moderno—como su economía de colonización y 
extractivismo—, French concluye que el descenso de Cova en la selva es la entrada a un lugar donde las oposiciones 
jerárquicas que estructuran su visión de mundo colonial y patriarcal colapsan, dejándolo a él y a sus lectores con la 
posibilidad de pensar nuevas relaciones de no explotación entre la tierra, el trabajo y el Estado colombiano (153). 
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principal y modifican el objetivo del viaje de Cova. Todos narran sus experiencias del horror que 
se vive en las caucherías del Amazonas, por lo que el protagonista decide intervenir. Escribe un 
texto con el fin de hacer un llamado al Estado para que imponga el orden en la selva. Al final de 
la novela Cova encuentra a Alicia embarazada, y junto a ella, el bebé y sus acompañantes intenta 
salir de la selva. Un epílogo lapidario, sin embargo, dice “Ni rastros de ellos. ¡Los devoró la 
selva!” (385). Como este epílogo, todos los paratextos de la novela sugieren que La vorágine 
habla de personas y hechos verdaderos. El lector entiende al final que lo que tiene entre manos es 
un texto complejo que comprende la denuncia que escribe Cova sobre los horrores en las 
caucherías del Amazonas, enmarcada en la narración de su viaje personal, que es a la vez el 
testimonio de sus últimas palabras escritas, y de quien José Eustasio Rivera es, supuestamente, 
tan sólo el editor. El juego entre la ficción y la realidad se da porque la intención de Rivera, 
además de poética, era “patriótica” y “humanitaria”. Según sus propias palabras, buscaba “la 
redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel” (“La vorágine y sus críticos” 68). 
El tiempo de la acción principal, que es el recorrido de Cova, es de aproximadamente 7 
meses, sin embargo, como algunos críticos ya han documentado, la novela cuenta hechos reales 
que se extienden a un período de por lo menos 15 años, entre 1905 y 1920 (Neale-Silva 316).3 
Esto es posible, dice Roberto Simón Crespi, a partir de los relatos de Mesa, Estévanez y Silva, 
quienes son testigos presenciales de eventos previos a la visita de Cova (423). Mesa es 
enganchado por Barrera para trabajar en los siringales del Vichada y posteriormente torturado; 
Estévanez es obligado a participar en La Funera (la masacre de todo un pueblo venezolano en la 
frontera con Colombia); y Silva es peón de la empresa del peruano Julio César Arana, la Casa 
Arana/Peruvian Amazon Company. Estos personajes aportan la versión histórica y de denuncia 
                                                            
3 Ver Neale-Silva, Eduardo. “The Factual Bases of La vorágine” y Crespi, Roberto Simón. “La vorágine: cincuenta 
años después” en Ordónez, Monserrat. La vorágine: Textos críticos. 
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de la novela, según Roberto Simón Crespi, a diferencia del relato de Cova que está teñido por su 
propio delirio (16). Sin embargo, esta investigación se distancia de la crítica que cuestiona el 
discurso de Cova por considerarlo trastornado y carente de peso histórico.4 Aquí se anota cómo 
las palabras de Cova, al rastrear sus pasos por una larga extensión del territorio colombiano, 
permiten trazar un mapa que pone en evidencia el grado en el que el suroriente del país es el 
espacio de un campo de guerra, en el que están en constante lucha varios grupos 
paramilitarizados. 
La novela y la travesía tienen inicio cuando Cova y Alicia huyen de Bogotá. Aunque 
escapan de una situación adversa, irónicamente los personajes empiezan a desplazarse por una 
zona colmada de grupos en guerra, y muy temprano en la narración la pareja resulta involucrada 
en los conflictos de la zona. Los múltiples personajes, historias y situaciones con las que el 
protagonista se encuentra o experimenta a lo largo de su recorrido pueden dar cuenta de que La 
vorágine no sólo denuncia lo que ocurre con Arana al sur del país o con Funes al oriente del 
mismo—un reduccionismo al que la crítica apela. Ambos hechos, narrados hacia el final de la 
novela, son precedidos por varias situaciones que permiten pensar que Arana y Funes no son 
eventos ahistóricos o anómalos. Son más bien parte de un entramado bélico que se sitúa desde 
los llanos orientales colombianos y hasta la selva, alrededor del mercado libre y la extracción de 
recursos naturales. 
Desde que aparece un grupo de hombres armados en la novela, en los llanos orientales 
colombianos, la relación con el comercio del caucho está presente: se trata de los hombres de 
Narciso Barrera, el sujeto encargado del “enganche”, es decir, de conseguir mano de obra en el 
Casanare para los siringales del Vichada. Sus “centinelas”, como son llamados en la novela, se 
                                                            
4 Más adelante se ponen en cuestión sus palabras, pero por las razones ya mencionadas: porque interpreta la 
violencia de la zona como parte de la selva, socavando así la responsabilidad de los hombres que la ejecutan. 
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aseguran de que la consecución de la fuerza del trabajo sea un monopolio liderado por Barrera, y 
lo logran a través de sus rifles Winchester y el uso de la violencia. La presencia de este tipo de 
hombres se multiplica una vez la novela ingresa al espacio selvático. Capataces y vigilantes se 
dedican a hacer cumplir las leyes de las caucherías, impuestas por los empresarios, supervisando 
que los picadores de goma no escapen y forzando la extracción del caucho. 
1. El proceso de producción del caucho en el Amazonas: del enganche a la extracción en las 
caucherías 
La vorágine narra la cadena de producción que envuelve la comercialización del caucho 
en diferentes pasos, cada uno enfocado en diferentes personajes, espacios o imágenes. Una 
diversidad narrativa que, sin embargo, guarda una constante: la presencia de los hombres 
armados. Esto se relaciona directamente con la estructura narrativa de la novela, en la que varias 
voces se incluyen y, a pesar de que cada una cuenta su propia historia, pareciera como si 
estuvieran en conversación la una con la otra. En este proceso dialéctico la novela se detiene en 
la consecución de la mano de obra, en el transporte de la misma, en la transformación de ésta en 
esclavitud, en la llegada a las caucherías, en el sistema de peonaje, en la extracción del caucho, y 
en el posterior traslado de la goma a los almacenes. Y aunque no se profundiza en el posterior 
transporte transatlántico de la goma y su comercialización, sí se sugiere a través de otro recurso 
natural que aparece brevemente en la novela: los manojos de plumas de garza que los personajes 
intentan recoger con el fin de intercambiar por víveres para continuar el viaje. Se dice que la 
consecución de estas plumas, tanto como la del caucho, “cuesta la vida de muchos hombres, 
antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas” (205). 
Enseguida se rastrearán las huellas de estos hombres armados en La vorágine, y la cadena 
de extracción de la goma, desde el enganche hasta la vida en las caucherías. Así se mostrará que 
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la extracción del caucho depende de la violencia que estos agentes del terror ejercen y viceversa. 
Describir la labor de estos grupos armados en la colonización del territorio permitirá avanzar en 
la definición de lo paramilitar.  
1.1 El enganche 
La primera vez que se muestra un grupo de hombres armados en la novela es en el 
contexto de La Maporita, una finca en los llanos orientales de Colombia a la que llegan Arturo 
Cova, Alicia y Don Rafo. Éste último recorre la zona vendiendo mercancía, como botones, hilos, 
navajas, cinturones para revólveres, quinina, entre otros, o lo que le encarguen. A su llegada, 
Griselda, la anfitriona de la casa, le sugiere al último que no saque su mercancía, pues ya todo el 
mundo en la zona ha comprado los productos de Barrera, y a precios más baratos. Dos días 
después aparecen a caballo unos hombres armados con rifles Winchester, quienes aseguran que 
quieren ver la mercancía, pero después, al quejarse por los precios altos, amenazan al viejo por 
ser “la competencia”: “nos mandó Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te largués con 
eya. Quedás notificao: ¡lejos con eya!” (Ibíd.). 5 
La razón por la que Barrera llega al Casanare a vender su mercancía a precios más 
baratos, y en algunos casos a regalarla, es porque para él este intercambio es un medio para 
acceder a otra operación más provechosa: el enganche. Éste consiste en la consecución de mano 
de obra que será esclavizada para la obtención del caucho. En un principio el enganche no es 
presentado como una forma de esclavitud. De hecho, antes del momento en que se convierte en 
una forma de trabajo represiva hay una serie de engaños, una especie de encantamiento que apela 
a la idea de un futuro en abundancia. El primer engaño es este intercambio: el empresario 
                                                            
5 Cova los describe como “enjutos y pálidos” y agrega, “[v]estían calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y 
anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos” (104). En 
esta descripción hay cierta semejanza entre los hombres de Barrera y los muchachos de confianza de la Peruvian 
Amazon Company, los sujetos de la foto a la que se referirá el segundo capítulo. 
39
 
“regala” productos manufacturados a las personas mostrándose como ejemplo del “éxito” 
material que sobreviene al trabajo en los siringales. Griselda es burlada así. Al tiempo que les 
ofrece hospedaje a los recién llegados, también le ofrece su máquina Singer a Alicia, a cambio de 
sus aretes, pues está buscando deshacerse de sus cosas, para ir a las caucherías del Vichada. Su 
discurso se torna en propaganda (mostrando cómo el enganche consiste también en enganchar al 
otro, al tiempo que se es enganchado) cuando intenta convencer a Alicia, diciéndole que es la 
oportunidad de mejorar, pues dan alimentación y cinco pesos por día, y muestra a todos varias 
postales que el empresario ha repartido entre la gente de la zona. 
Por medio de imágenes y palabras las personas acuden al encantamiento del empresario 
quien, en cierto sentido, a través de estas representaciones apela a otra representación: al mito de 
El Dorado. Como mito fundador de la selva dentro del discurso occidental, éste es “la inscripción 
textual de la selva como fuente inagotable de riquezas”,6 es decir, como fuente de explotación 
económica. La “fiebre del caucho” es una de sus reencarnaciones (Mejías-López 373). Las 
postales que muestran edificaciones y barcos a vapor, en este sentido, se refieren a tal mito, pero 
en términos modernos: a través del progreso y la riqueza que trae la industria cauchera en el 
Amazonas, y que es el discurso abanderado de las naciones latinoamericanas del momento que 
buscaban incorporarse a los mercados globales. Los edificios, pero en mayor medida el barco de 
vapor y el medio por el que se transmite la idea, las fotografías mismas, sugieren que las 
caucherías hacen circular, pero sobre todo, acumular tal cantidad de capital, que es fácil acceder 
a tales instalaciones y objetos, al éxito material.7 Tal puesta en escena, sin embargo, suscita la 
                                                            
6 Desde las crónicas de Fray Gaspar de Carvajal sobre Francisco de Orellana, en 1542 (Mejías-López 373), hasta las 
expediciones en esta región, que los banqueros holandeses financiaron en el siglo XVII, se puede ver “the 
importance of fantasy in the genesis of modern capitalism” (Beckman 226). 
7 En su artículo “Guerra de imágenes en el Putumayo. 1902-1920”, Chaumeil se refiere a la proliferación de recursos 
visuales en el contexto de la Peruvian Amazon Company. En medio de los intereses encontrados de los estados-
nación de Colombia y Perú, tanto los que denunciaron los crímenes de la empresa como los que los ocultaron o 
negaron, se valieron de la imagen para desacreditar a la otra parte. Arana, por ejemplo, apoyó la carrera de sujetos 
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siguiente pregunta: ¿por qué el montaje si se tienen cuerpos de hombres armados que, igual, por 
medio de la violencia terminan coaccionando a cualquiera? 
El grupo de hombres que llega a amenazar a Don Rafo en nombre de Barrera no 
concuerda con esta ficción—con este encantamiento—de prosperidad y entusiasmo que Griselda 
plantea a través de las palabras, las imágenes y los objetos relacionados con la promesa de 
riqueza del empresario. Su aparición es un anuncio del campo de guerra que está instalado en el 
Casanare, de manera casi imperceptible, así como una anticipación de la continuación del campo 
de guerra en la selva.8 El grupo en cuestión está conformado por sujetos que están empleados por 
un hombre de negocios que comercia varios tipos de productos, con el fin de enganchar o 
adquirir mano de obra para los siringales. Su trabajo es eliminar la competencia comercial, lo 
cual significa apropiarse de la región, a la vez que ponerle un veto al comercio de los otros para 
asegurar el enganche. Aún cuando en varias oportunidades se asegura que los precios de la 
mercancía de Don Rafo son más altos, es decir, que no son competitivos con respecto a los de 
                                                                                                                                                                                               
como el fotógrafo español Manuel Rodríguez Lira y el cineasta portugués Silvino Santos, quienes contribuyeron en 
su momento a la propaganda en favor de la empresa. Rodríguez Lira se estableció en Quito en 1899 y muchas de las 
imágenes que se conocen de la zona de principios del XIX tienen la firma de su estudio fotográfico. Sus fotos 
muestran lo “exótico” de los indígenas huitotos en las concesiones de la empresa (47). Pero es sobre todo Silvino 
Santos quien se encarga de crear una imagen moderna y favorable de la Peruvian Amazon Company. Lo hace justo 
en medio de las graves acusaciones que se empezaron a oír en otras partes del mundo, y antes del juicio al que se 
sometería Arana y su empresa en 1913, ante el Foreign Office de Londres. En el Álbum de fotografías. Viaje de la 
Comisión Consular al Río Putumayo y Afluentes se reúnen más de ciento cincuenta fotografías capturadas por 
Santos, en el momento en el que jueces de Estados Unidos, Londres y Perú realizaban una visita para constatar lo 
denunciado por Casement (cónsul de la corona inglesa que visita la zona en 1910). En tales fotos, indígenas y 
blancos conviven en harmonía—incluso en medio de bailes de bienvenida que supuestamente los nativos preparan 
para la llegada de los visitantes— en medio de ríos surcados por barcos y casas muy grandes de dos pisos, como las 
de las postales que describe Griselda en La vorágine. También abundan las imágenes de indígenas vestidos, mujeres 
nativas que cosen en su máquina Singer, y otras fotos donde se muestra estaciones inalámbricas, tranvías y puertos, 
imágenes que evidencian la colonización industrial de la selva del Amazonas, de un proceso de ordenación y 
civilización de lo salvaje. De ninguna manera las fotos emitidas o editadas por la empresa corresponden con los 
horrores denunciados por tantos, por lo que, igual que las fotos de las caucherías del Vichada que Barrera reparte 
entre la gente del Casanare, cuentan una historia con unos fines políticos específicos, al tiempo que invisibilizan 
otras historias. 
8 Éste último espacio, que de ninguna manera significa la prosperidad o la felicidad para los peones, o mejor, 
esclavos, mas sí el horror y la hostilidad, no lo es por las condiciones geográficas o climáticas, como sostiene la 
misma novela y la mayoría de la crítica, sino por la guerra que allá se vive entre los hombres, a razón de la 
extracción del caucho. 
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Narciso Barrera, éste se cuida de eliminarlo, para poder controlar cierta zona de los llanos 
orientales colombianos, a razón del negocio del caucho. No se trata de una apropiación de la 
tierra como tal, para extraer recursos naturales, pero sí de una apropiación para “extraer recursos 
humanos”, es decir, mano de obra. La función de los centinelas, por lo menos hasta este punto, es 
la de privilegiar de manera violenta la posibilidad de comerciar de una sola parte, es decir, de 
consolidar el monopolio. 
Si los centinelas son un anuncio de la instalación del campo de guerra, su aparición es 
también un acto que performa un enemigo. Don Rafo, quien en su breve aparición en la novela 
está caracterizado como un viejo apacible y honorable, con la visita de los hombres a caballo se 
torna de repente en el rival de Barrera. Así, el concepto de enemigo surge temprano en La 
vorágine como aquel que al vender mercancía en la misma zona que el enganchador se convierte 
en un obstáculo para el enganche. Y la manera en que este rival se contrarresta es obstaculizando 
su negocio. Barrera, por un lado, hace que la oferta de Don Rafo deje ser competitiva, por lo que 
la demanda de sus productos desaparece y, por otro, se asegura de que no pueda realizar ningún 
tipo de intercambio en la zona. Esto último con el agravante de que lo hace a través de hombres 
armados, sugiriendo que si el viejo no sigue las órdenes, aquel empleará la fuerza de la violencia 
a través de su cuerpo de centinelas. 
1.2 El transporte de los enganchados y el paso a la esclavitud 
La segunda vez que los hombres de Barrera están presentes en la novela es a través del 
relato de Helí Mesa. Aunque este personaje aparece después de que Cova y sus acompañantes ya 
han ingresado al espacio de la selva en busca de Griselda y Alicia, su historia es una 
continuación del enganche iniciado en los llanos orientales, e introducido a través de la historia 
de Griselda. En su descripción de la situación previa a la partida hacia las caucherías, Griselda 
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menciona que en el hato ya nadie quiere trabajar (101) y Helí Mesa habla de un ambiente de 
fiesta en el que los hombres borrachos gritan “¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva nuestro 
empresario! ¡Viva la expedición!” (219).9 Después de emprender el viaje, sin embargo, dos 
sujetos, el Palomo y el Matacano abordan el barco junto con 15 hombres más, y requisan a los 
enganchados porque han “invadido” Venezuela. El viaje continúa, pero los “centinelas” no 
descienden, prohíben movimiento alguno, golpean a algunos, amarran a todos en parejas y se 
divierten matando a los más débiles. “Desde ese día”, dice Mesa, “fuimos esclavos y en ninguna 
parte nos dejaban desembarcar […] comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo las 
cabezas en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas” (220). 
Aquí el encantamiento se torna en desencanto. El enganche no es tan sólo figurado, 
también es literal: se atrae a las personas con promesas y regalos, pero también se sujetan sus 
extremidades con el fin de hurtar su libertad. Y una vez los sujetos se inician en su vida de 
“picadores de goma”, el enganche continúa bajo otra modalidad: la del endeudamiento. La 
acumulación de capital que promete Barrera, como se puede deducir, sólo ocurre en el extremo 
superior de la jerarquía. El enganche sugiere cómo las operaciones extractivas del capital no se 
realizan sólo con respecto a materias inertes, comprenden también la obtención de seres humanos 
que se configuran en mano de obra esclavizada. La apropiación de la tierra por expropiación se 
traduce, también, en el terreno del ser humano, a quien se le expropia de su libertad para después 
emplearlo como una herramienta más que permite el funcionamiento de la máquina del capital. 
Hay, entonces, sujetos que no son más que engranajes: algunos extraen, otros mantienen el orden 
de la misma extracción—como es el caso de los centinelas de Barrera o los jóvenes que en el 
contexto de la Peruvian Amazon Company se conocen como los muchachos de confianza. 
                                                            
9 Aquí La vorágine sugiere cómo un enclave económico, basado en la crianza de ganado vacuno, decae frente a otro, 
basado en la extracción del caucho, que promete ganancias mayores y en un menor tiempo. 
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En la historia narrada por Helí Mesa se puede ver la reiteración de la presencia de los 
hombres armados. Sin importar entonces si el enganche es figurado o literal, el denominador 
común es la figura del centinela, quien de manera violenta impone el orden delimitado por la 
obtención de la goma. Tal orden envuelve una violencia que organiza, categoriza y domestica al 
ser humano, tanto como lo hace con la naturaleza, en función de la extracción. Además de 
ejercer la amenaza con el fin de apropiarse de la tierra y privilegiar el monopolio del enganche 
de Narciso Barrera, como se puede ver a través del episodio de La Maporita, ahora se sabe que 
entre las funciones de estos hombres cuyo rango es el de centinela—soldados armados con 
Winchester— está también la función de esclavizar, torturar, y seleccionar la mano de obra. 
Ellos deciden, en su poder soberano, a quién matan y a quién dejan vivir, como diría Foucault 
(218), eliminando la mano de obra que aquí es desechable. 
Pero la extracción del caucho no es la única razón detrás de este violentar al otro o, por lo 
menos, en el episodio en cuestión hay otro matiz. Los centinelas suben al barco alegando que los 
botes con las personas abordo han cometido una invasión de tierras venezolanas. Si bien es un 
engaño, como Helí Mesa da a entender cuando dice que el empresario fue el "director de la 
jugada" (219), no es infundado que los centinelas empleen justamente la violación de la frontera 
soberana de un estado-nación para continuar el truco del enganchamiento que, en este momento, 
está a punto de convertirse en esclavitud. El discurso del traspaso ilegal de los límites de un 
estado-nación es empleado aquí como un recurso de autoridad que permite inmovilizar a los 
enganchados. Una vez esta supresión del movimiento es lograda, los centinelas proceden a 
inmovilizar de otra manera a los enganchados y un sujeto nuevo es creado: el esclavo de las 
caucherías del Amazonas. Es como si se estuviera sugiriendo que el Estado-nación es cómplice 
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de esto, pero no por su no presencia, como arguye la novela y la crítica misma, sino porque en su 
esencia es igual a esto. 
1.3 Las caucherías en Brasil 
Aunque Cova y sus acompañantes tienen como destino final el siringal de Yaguanarí, 
lugar al que se dirige Barrera con Alicia y Griselda, en el camino pasan primero por las barracas 
del Guaracú, en Brasil, cuyo empresario es el Cayeno, con el fin de pedir provisiones. Aquí 
permanecen una temporada, hasta el momento en que el Cayeno arriba y enfrenta a Cova porque 
cree que éste está robando su caucho. En el enfrentamiento el Cayeno es asesinado y el grupo 
huye finalmente hacia Yaguanarí, donde halla a Alicia. Esta parte continúa lo que los episodios 
de Griselda y Helí Mesa anuncian, la vida de los esclavos en un centro administrativo de 
extracción del caucho. E igual que estos, esta parte también se refiere a la presencia de sujetos 
armados. La primera impresión descrita por Cova sobre el marasmo, la suciedad y la desolación 
que rodean los barracones contrasta con aquello que las postales y las promesas de riqueza sobre 
el negocio del caucho aseguran. Como si fuera un enganchado, todavía no esclavizado pero ya 
sujeto al encanto, Cova no supera el “desencanto ante el mal aspecto de la cauchería” (317).  
El desencanto se convierte en miedo cuando se sabe de los sujetos al mando: el 
Argentino, uno de los capataces del siringal, y el Cayeno. Aunque la jerarquía los sitúa en 
posiciones distantes, sus historias y funciones los hacen similares. El primero llega a las barracas 
con unos prófugos, y “queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios 
amigos, forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza física de los 
cuitados y exigir por ellos un óptimo precio” (338).10 El Cayeno, por su parte, era un prófugo de 
Cayena, la cárcel en la Guayana Francesa, quien al llegar al Amazonas “asaltó los tambos ajenos, 
                                                            
10 La historia del Argentino recuerda la de los muchachos de confianza de la Peruvian Amazon Company: indígenas 
que son obligados a convertirse en los traidores de sus semejantes. 
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sometió a los caucheros prófugos y, monopolizando la explotación de goma, vivía con sus 
parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú” (298). 
La primera vez que el Argentino aparece es cuando al término de una jornada laboral 
llega con “la desolada fila de caucheros”. Éstos se tienden a sudar la fiebre o a lamentarse por el 
beriberi, mientras el Argentino, con látigo en mano, insultos, amenazas y reclamos, mide el 
caucho recogido por cada uno y les paga con un puñado de mañoco (339), haciendo del hambre 
su régimen. Después de esta escena “parte en exploración”, “a perseguir a los indios del caño 
Pendare pa aumentar los trabajadores” (346), al tiempo que el Cayeno va a “Caño Grande a robar 
caucho y cazar indios” (247). Por medio de estas acciones el Cayeno se ha ido apropiando de 
más terreno hacia el norte, “para ejercer dominio en el Inírida, en contra de Funes” (317). Una 
vez más el Argentino entra en escena acompañado por el Cayeno y por “una patrulla de indios 
prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas.” Por un lado el Argentino “zanganeaba 
[…] apresurando a los capataces, que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo entre 
sus cuadrillas” (377). Por otro, el Cayeno amordaza y tortura al Váquiro por haber despachado 
una canoa hacia el Brasil, la de Silva, y por no haber montado guarniciones en el raudal. A Cova 
lo golpea hasta dejarlo ensangrentado por tratar de amotinar a su peonada, lo cual es cierto, y por 
ser el espía de Funes, lo cual no es cierto. 
Las historias de estos dos personajes sugieren la presencia de más sujetos armados que 
hacen uso de la violencia con el fin de mantener el orden de las barracas. Breves menciones de 
más hombres confirman que se trata de una red extensa de cuerpos armados que cubre el 
territorio defendiendo los intereses del Cayeno. De hecho, dentro de las barracas están los 
“centinelas” que administran el “zarso de las mujeres” (357)—objetificadas, las mujeres son un 
premio para los picadores de goma. Están los otros “capataces” que, cuando el Argentino y el 
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Cayeno llegan con más indígenas, el primero los apresura para que “examin[en] el rebaño recién 
cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas” (377). Afuera del enclave se puede imaginar que el 
acto de “cazar indígenas” precisa de más de dos personas. Y más allá del siringal propio, y con 
seguridad alrededor de sus fronteras, también hay cuadrillas armadas que se dedican a robar el 
caucho de los otros y apropiar más terreno, prolongando así la guerra por el monopolio de la 
goma. Es el caso de los “veinticinco hombres” que el Cayeno lleva para atacar la embarcación de 
los “gendarmes” de Funes. Sus cadáveres son colgados de manera visible, como una costumbre, 
“para escarmiento de los demás” (242). 
A través del episodio del siringal de Guaracú se reiteran ciertas funciones en estos 
cuerpos armados, así como se pueden ver otros matices. Los centinelas aquí también esclavizan, 
se apropian de la tierra y privilegian el monopolio del Cayeno de la extracción y el comercio del 
caucho. Pero además, con estas cuadrillas se comprende que hay otro tipo de enganche—si se 
puede llamar así a la cacería de indígenas— funcionando en esta zona selvática. No se trata de la 
consecución de mano de obra por medio de ese proceso que comprende cierta ficción o encanto y 
que se muestra con Barrera. Es un acto de violencia directo contra el indígena y su libertad, que 
envuelve un racismo que mira con total desprecio al sujeto nativo. El indígena no es un ser 
humano en este contexto, es un animal que se caza y se transporta en “rebaños” para convertirlo 
en una herramienta de extracción, y que se puede desechar en cualquier momento. Tal acción 
envuelve, además, la expropiación de sus tierras. Aunque dependiendo de la zona la forma que 
toma el enganche está racializada, en otro nivel, la raza no importa cuando se precisa de mano de 
obra. Así lo demuestran las historias de criollos provenientes de la capital, como la del 
Argentino, quien somete a sus compañeros de deserción, o la precaución que tienen Cova y su 
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grupo de no llegar todos al tiempo a las barracas del Guaracú, para que no se los piense como 
caucheros desertores y se los ponga a trabajar. 
La vorágine, se empieza a hacer más claro, narra una guerra muy parecida a la 
hobbesiana, aquella de todos los hombres contra todos. En el Leviathan Thomas Hobbes plantea 
que los hombres son todos iguales por naturaleza, tanto por sus cualidades físicas como por las 
mentales (74). Aún el hombre más débil puede matar al más fuerte por medio de maquinaciones 
o confederaciones. Y aunque cada hombre se piense más inteligente que el otro, esto confirma la 
igualdad para Hobbes: cada hombre está satisfecho con la parte que le toca. Pero esta igualdad 
trae consigo la inseguridad en el otro. Cuando dos sujetos desean lo mismo, se convierten en 
enemigos. En su camino hacia conseguir su fin buscan someter o destruir al otro, y cuando uno 
de ellos invade y despoja al otro y sale victorioso, la inseguridad lo invade porque otro, como él, 
podrá igualmente intentar someterlo y destruirlo (75). Hay algunos que se contentan de manera 
modesta con lo que tienen, otros quieren dominar el mundo, pero los primeros no pueden 
sobrevivir por siempre de manera defensiva, tienen entonces que aumentar su actitud ofensiva. 
Es así como deviene un estado de guerra perpetua, que no consiste, según Hobbes, en un acto o 
actos particulares, sino en un espacio de tiempo donde la voluntad de disputar está en todos y en 
todas partes, donde hay una postura hacia la guerra, y donde todo hombre es enemigo de todo 
hombre (76). Este estado de guerra de todos los hombres contra todos es una situación hipotética 
que le sirve más adelante para elaborar su teoría del poder soberano, concretamente del dios 
terrenal: el Leviathan. 
En la guerra de todos los hombres contra todos del Amazonas no hay cabida para la vida, 
sino para el riesgo perpetuo. El sujeto esclavizado picador de goma es tratado como a un 
enemigo: perseguido, apresado, torturado, mantenido en un régimen de hambre, organizado en 
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cuadrillas, vigilado y aniquilado. Acciones varias que ejecutan y supervisan las cuadrillas de 
centinelas. Pero no es tan sólo el picador de goma, cualquiera que transite en este espacio es un 
enemigo en potencia, y corre el riesgo de ser apresado si cruza la frontera equivocada. Las 
precauciones que se toman se refuerzan por el miedo que generan las acciones violentas de las 
cuadrillas armadas, las cuales se encargan, por ejemplo, de colgar cuerpos torturados y sin vida, 
como un mensaje para sus enemigos. En términos de Hobbes: “Wathsoever therefore is 
consequent to a time of war, where every man is enemy to every man, the same is consequent to 
the time wherein men live without other security than what their own strength and their own 
invention shall furnish them withal.” En este tiempo de disposición para la guerra, sólo hay 
espacio para un “continual fear and danger of violent death, ant the life o man, solitary, poor, 
nasty, brutish, and short.” (76) 
1.4 Las caucherías en el Putumayo 
Aunque el episodio de Clemente Silva se refiere en pocas oportunidades a los grupos de 
hombres armados. La configuración del territorio como un campo de guerra continúa en su 
relato. Aquí se reitera cómo se trata al cauchero como a un enemigo, y cómo el enemigo puede 
ser cualquiera—pues es un concepto que carece de límites—, por lo que la circulación libre por 
el territorio se dificulta. 
A la zona apropiada por la empresa Casa Arana en el noroccidente amazónico nunca 
llega el protagonista de la novela. Pero el personaje que éste encuentra antes de llegar a las 
barracas de Guaracú, Clemente Silva, le cuenta su historia de cuando fue peón de tal empresa. 
Silva no es enganchado ni cazado en un principio. Llega a la selva buscando a su hijo, quien ha 
escapado de casa y trabaja, supuestamente, para Larragaña, el socio colombiano de Arana. Los 
años pasan, 16 hasta el momento en que el protagonista lo encuentra, y al tiempo que el viejo 
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extrae caucho, se dedica a indagar por su hijo en varias cuadrillas, en diferentes secciones de la 
empresa, y en diversas zonas del noroccidente amazónico. Entre tanto pasa a estar bajo el mando 
de diferentes dueños/empresarios. Después de perseguir varias pistas sin suerte se entera de que 
su hijo ha muerto, y de que para exhumar los huesos debe esperar 3 años. Cuando por fin logra 
desenterrar los restos el Cayeno lo captura, le quita los huesos y lo esclaviza en su siringal. En 
estas condiciones se encuentra con Cova. 
La narración de Clemente Silva continúa lo que los episodios de Griselda y Helí Mesa 
predicen en el Casanare por medio del enganche, y reitera lo que se cuenta alrededor de las 
barracas de Guaracú en el noroccidente brasileño. En conversación con estas historias, pero 
situada en la frontera entre Colombia y Perú, esta parte de la novela habla sobre el horror de la 
violencia que sostiene el sistema de la esclavitud que rodeaba la extracción del caucho de la Casa 
Arana/Peruvian Amazon Company. Así, por ejemplo, el viejo es testigo de un capataz que en una 
fiesta se divierte quemando indígenas (258); de otro que al descubrir que su cuadrilla oye a uno 
que lee el periódico les echa cera caliente en los oídos a los oyentes y al lector le cose los 
párpados (269), y de la desaparición de un francés al que Silva había servido como guía, y quien 
había empezado a denunciar los horrores cometidos por los capataces de la empresa.11 El mismo 
Clemente Silva sufre también una tras otra vejación. Todo lo cual, da a entender la novela, se 
sostiene a través de dos prácticas: el endeude o endeudamiento y la violencia represiva que 
contiene. 
El endeudamiento, proveniente del sistema económico colonial, consiste en “pagar” a los 
peones por adelantado con objetos como prendas de vestir y herramientas o alimentos, y cuyo 
precio supera el valor de la goma recogida en un mes. Esto hace que el peón deba trabajar por un 
                                                            




período de tiempo insensato—a veces descrito como superior al promedio de vida de una 
persona— para pagar su deuda (276). Se trata de una transacción que condena de por vida a la 
extracción, y que sólo provee de mercancía que hará más productivo al esclavo en su trabajo. La 
palabra endeude no era más que un eufemismo con el que la empresa se aseguraba de mantener 
la mano de obra, y posiblemente consistía más en una estrategia para esconder la ilegalidad del 
hecho, pues la abolición de la esclavitud había sido establecida desde mediados del siglo XIX, 
tanto en Colombia como en Perú. 
La violencia represiva que domestica y coarta, no se muestra de manera transparente y 
directa. No es del todo visible quién estaba literalmente detrás de la violencia que mantenía el 
aparato, quién la ejecutaba. Son pocas y breves las menciones de grupos de hombres armados, y 
muy localizadas. Surgen sólo en el momento en el que Silva se escapa de su cuadrilla en El 
Encanto hacia La Chorrera, a pesar de que el personaje se desplaza durante 16 años por gran 
parte de la cuenca amazónica. A su llegada, en medio de un carnaval—celebración que recuerda 
la del enganche, pero sin el velo de la ficción—, un capataz anuncia a las cuadrillas de peones 
reunidas que pronto habrá mujeres, pues saldrá “una expedición a someter las tribus andoques y 
lleva encargo de recoger guarachas donde las haya” (257). Al preguntar al contador de la 
empresa por su hijo, Silva se entera de que éste está trabajando para Arana, quien al aparecer en 
escena le propone vender la deuda de su hijo y liberarlo a cambio de que asalte los barracones de 
la zona del Caquetá junto a ciertos “compañerazos” que él mismo le proveerá (261). Aquí se 
reitera lo que ocurre en las barracas de Guaracú: hay expediciones para expropiar las tierras de 
los indígenas que las habitan, y para “expropiar” a los mismos nativos cuando los cazan y los 
convierten en parte de la maquinaria que permite el funcionamiento de la empresa. Hay 
centinelas que dividen el espacio creando fronteras insalvables y seleccionando—catalogando— 
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quién pasa y quién no. Y los métodos que se imponen desde la misma punta de la jerarquía 
presuponen la reproducción de la domesticación del otro. 
Se supone que en este episodio se consolida la denuncia que pretendía realizar José 
Eustasio Rivera con la escritura y publicación de su novela. Efectivamente, a través de la historia 
del Silva se comunica la apropiación por parte de la empresa cauchera peruana de un terreno que, 
según Colombia, le pertenecía. Se habla sobre el apoyo que el gobierno peruano daba a la 
empresa y la cierta indiferencia del colombiano. Y se habla de las injusticias con que la Casa 
Arana empleaba su mano de obra. El relato de Silva se desenvuelve casi como una suma 
interminable de humillaciones y horrores, pero los grupos de escuadrones que sostienen todo el 
aparato son casi imperceptibles por su breve mención. Se podría decir, por un lado, que tanto 
como con el episodio de las barracas de Guaracú, uno puede intuir que están ahí, que una 
maquinaria como la de la Casa Arana/Peruvian Amazon Company precisaba de numerosas 
cuadrillas de sujetos que supervisaran y forzaran el orden de su funcionamiento. Pero, por otro 
lado, habría que preguntarse por qué, y cómo, si el objetivo de José Eustasio Rivera era 
denunciar lo que ocurría al sur del país, el autor se concentra más en una víctima (Silva), y 
silencia los escuadrones que contienen el orden de la empresa a través del horror.12 A propósito 
de esto, en su libro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, Michael Taussig hace un 
recuento de los exploradores, comerciantes, funcionarios públicos y escritores que visitan la zona 
y que escriben sobre la misma. Aunque La vorágine hace parte del recuento de Michael Taussig, 
éste la menciona brevemente porque es un sujeto blanco de la capital el que se apropia del 
                                                            
12 Esto no es lo único que silencia Rivera en el episodio de la Casa Arana/Peruvian Amazon Company. Como 
demuestra Jennifer French, el autor de La vorágine omite por completo el papel británico tanto dentro de la 
compañía—pues tiene directores e inversión inglesa, y el caucho es comercializado en Inglaterra—, como en el 
momento de develar los escándalos del Putumayo, acusarlos y enjuiciarlos. Es la Oficina de Asuntos Exteriores 
inglesa la que realiza un juicio a los directores de la Peruvian Amazon Company. French sustenta su afirmación 
demostrando que no es posible que Rivera, un intelectual y abogado activo, no estuviera enterado del papel inglés en 
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discurso de denuncia de un genocidio que fue indígena. Esta crítica precisa de la novela, sin 
embargo, debe ser matizada porque, como argumenta esta investigación, hay un momento en que 
ya no se puede distinguir con claridad quiénes son las víctimas y quiénes los victimarios. 
2. Peruvian Amazon Company: la invisibilización de los muchachos de confianza y la 
relación con las bases del estado-nación colombiano 
Para entender el peso de la anterior pregunta hay que hablar primero del sistema y 
funcionamiento de la empresa de Arana en un nivel geopolítico, y de su relación con el 
desarrollo de la consolidación de los Estados-nación latinoamericanos. Esto permitirá mostrar la 
importancia de los grupos armados, no tan sólo para la Peruvian Amazon Company, sino para 
todo el sistema extractivo de la cuenca amazónica. Así se evidenciará cómo y por qué el autor de 
la novela invisibiliza a estos grupos armados. También se tejerá un vínculo entre la empresa 
capitalista, la consolidación de la nación colombiana y el paramilitarismo. 
Aunque La Chorrera era el centro de operaciones de la compañía, ésta era un punto en 
medio de un extenso territorio apropiado por la empresa de Arana, que, a su vez, hacía parte de 
un vasto sistema de comercio a nivel mundial, sujeto a la demanda de Europa y Estados Unidos. 
Tales dimensiones son atenuadas en La vorágine. Esta empresa cauchera surge en medio del 
auge del caucho del Amazonas, a finales del XIX, y se mantiene hasta 1913. Éste boom 
económico fue precedido y perfilado por el descubrimiento de la vulcanización en 1839, por 
Charles Goodyear, quien hizo del látex una sustancia más resistente (Weinstein 8). El desarrollo 
de la industria del neumático y automotriz, y el aumento del uso de la bicicleta en el mundo, 
entre otros productos, significó un incremento en la demanda de la goma del Amazonas. Pero a 
finales de la primera década del XX, ésta decreció considerablemente por la consolidación de la 
                                                                                                                                                                                               
los horrores del Putumayo, pues en Bogotá los periódicos más importantes de la época siguen los escándalos y el 
proceso, e incluso los libros de Casement se publican rápidamente en español. 
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producción del caucho en el suroeste asiático, en las colonias inglesas. Aquí se crearon 
plantaciones a partir de las semillas que décadas atrás se habían sacado clandestinamente del 
Amazonas. En el mismo período las políticas de las recientemente nuevas naciones 
latinoamericanas, influenciadas por el capitalismo y la revolución industrial, ven en la 
explotación de los recursos naturales, en la apertura de rutas comerciales, y en el proceso de 
poblar las zonas inexploradas el progreso y la consolidación de su entrada al mercado mundial. 
Tanto Colombia como Perú establecieron leyes para poblar la zona amazónica que consistían en 
ayudas económicas a aquellos que se aventuraran a consolidar los confines de la nación. 
Desde 1850 Perú inicia las políticas para poblar la región amazónica, y en 1860 crea la 
Comisión Hidrográfica del Amazonas para levantar mapas de navegabilidad, recursos y 
población, y ayudar a establecer a los colonos (Chirif 10). Estas leyes aprueban, incluso, la 
inmigración europea con el fin de poblar una zona considerada como atrasada con gente blanca 
que la hiciera progresar (Chirif 11). Para 1870 las tres cuartas partes de Colombia estaban 
deshabitadas. El proceso de población se viene a dar por la apertura de las “fronteras agrarias”, 
controladas económicamente por empresarios y políticamente por gamonales. Estos límites se 
expanden en diferentes direcciones, y en el sur se caracterizan, principalmente, por estar 
dirigidas a la extracción del caucho (Palacios 36).13 
Así, los primeros colonos del lado de Colombia se establecieron en el sur del país desde 
1886 (Casement, Libro azul 77), valiéndose de economías extractivas alrededor de la quinina, la 
tagua y el caucho. Sin embargo, por cuestión de las vías de comunicación, la conexión con los 
centros urbanos y portuarios en el centro y norte del país era muy difícil, y tanto el 
                                                            
13 Uno de los colonizadores del sur es el que después sería el presidente de Colombia entre 1904 y 1909, el General 
Rafael Reyes. Coherente con su pasado como comerciante, el General Rafael Reyes propone concentrar todos sus 
esfuerzos en el progreso material de la nación. Esto con el fin de superar las luchas partidistas que ocasionaron las 
guerras civiles del XIX, particularmente la Guerra de los Mil Días (1899-1902), que dejó empobrecido al país. 
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abastecimiento de víveres y otro tipo de provisiones como el mismo transporte y comercio de 
materias primas extraídas era casi imposible. Por esta razón los colonos y empresarios 
colombianos se valieron de los ríos al sur que conectan con centros urbanos brasileros y 
peruanos, como Manaus e Iquitos, para dar salida a las materias primas extraídas, e ingresar 
víveres y productos básicos. También aprovecharon las conexiones con los empresarios 
provenientes de estos sitios para hacer negocios. Julio César Arana entra al negocio de la goma 
así, como comerciante intermediario de los caucheros colombianos en Iquitos. Sin embargo, 
poco a poco empezó a apropiarse de la tierra, de la mano de obra, del proceso de extracción, de 
la materia prima y de los medios de producción. Para 1906 Arana había comprado los negocios 
de algunos colombianos, a los otros los había expulsado de la zona y del negocio (Gray 16). En 
1903 conforma la compañía J.C. Arana y Hermanos, que después se convirtió en Casa Arana. Y 
en 1907, después de un viaje a Londres y de la venta de acciones de su empresa a empresarios 
ingleses, constituye la compañía británico-peruana, la Peruvian Amazon Company. 
En este mismo año el peruano Benjamín Saldaña Roca empezó a denunciar los tratos que 
recibían los peones de la empresa a manos de los capataces en periódicos locales de Iquitos, 
como La Sanción y La Felpa. Al tiempo, el ingeniero estadounidense W. E. Hardenburg, quien 
viajaba por la zona, fue capturado en el “Liberal”, un barco de la empresa comandado por 
militares peruanos que pretendían retomar un campo cauchero tomado por colombianos. W. E. 
Hardenburg fue llevado a El Encanto, una de las secciones principales de la empresa, donde 
presenció los malos tratos contra los indígenas (Gray 18). Después de ser liberado, viajó a 
Londres y se presentó ante la Sociedad Antiesclavista con sus testimonios y los de los periódicos. 
La revista The Truth, entonces, publicó un artículo relacionado con los horrores del Putumayo. 
En 1910, ante la proliferación de acusaciones, la Oficina de Asuntos Exteriores en Londres envió 
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una comisión a la zona, que incluía a Roger Casement, el cónsul en Brasil para ese momento. 
Como la empresa no contaba sólo con capital inglés, sino que tenía trabajadores “ingleses”, 196 
barbadenses reclutados desde 1904, la labor de Casement consistió en constatar si los súbditos 
británicos eran objeto de malos tratos (Libro azul 13). Después de entrevistar a 30 barbadenses, 
Casement no sólo confirmó los maltratos sino que recogió testimonios sobre vejaciones, torturas 
y asesinatos cometidos contra los barbadenses y los indígenas. Ante tales pruebas, el gobierno 
inglés presionó a Arana y al gobierno peruano para que tomara medidas, pero, ante la pasividad 
de ambos, publicó los hallazgos de Casement. Entre tanto, el discurso de la compañía se tornó 
defensivo: intensificó la retórica de su “labor civilizadora” de los indígenas salvajes y caníbales, 
y el discurso patriótico en relación con las tierras que decía estar recuperando para Perú. En 1911 
se inició la liquidación de la empresa—que tomó cerca de 2 años—pues las plantaciones en el 
sureste asiático empezaron a suplir la mayoría de la demanda. Finalmente, en 1913 se conformó 
un Comité Selecto que llamó a rendir declaratoria tanto a los defensores como a los críticos de la 
empresa. Éste concluyó, primero, que aunque los accionistas ingleses no sabían nada sobre lo 
que ocurría en la zona de explotación cauchera en el Amazonas, fueron culpables por 
negligencia. Segundo, que Arana, consciente de los horrores, fue el directo responsable. 
En la cima de su consolidación, cuenta Casement, la firma cauchera transatlántica llegó a 
apropiarse de un terreno de aproximadamente 10.000 millas cuadradas (Libro azul 48), donde 
crecía el árbol del caucho. La zona estaba ubicada en el noroccidente de la cuenca amazónica, 
entre dos afluentes del Río Putumayo que corren a lo largo de entre 300 y 400 millas, el 
Igaraparaná y el Caraparaná. En cada uno de estos ríos existió una casa principal, propiedad de la 
compañía, La Chorrera y El Encanto (Libro azul 37). La Chorrera en sí no producía caucho, era 
un centro administrativo y depósito que se encargaba de coordinar las más de 20 secciones 
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situadas a lo largo de los afluentes mencionados, de proveer armamento y provisiones. Cada 4 
meses, un período de tiempo que se conocía como el “fábrico” (Ibíd.), La Chorrera recibía el 
caucho recolectado que traían los indígenas desde las otras secciones, para así enviarlo a Iquitos 
en las lanchas a vapor, propiedad de la Peruvian Amazon Company (Libro azul 87). La empresa 
se sostenía, por un lado, a través de una economía extractiva; su capital dependía de la materia 
prima que recolectaba y que vendía para que otras partes lo manufacturaran. Y, por otro, de la 
mano de obra que conseguía a través de las cacerías de indígenas y que mantenía a través del 
endeude. 
Aunque en su libro The Amazon Rubber Boom. 1850-1920 Barbara Weinstein se enfoca 
en el caso brasileño, las similitudes con el sistema de la Peruvian Amazon Company son 
ejemplificadoras sobre cómo el boom del caucho no dependía de cuestiones de nacionalidad, 
sino de quiénes eran los propietarios, quiénes los obreros desposeídos, de si había demanda y si 
la oferta era atractiva.14 Y para el caso de la consecución de mano de obra tampoco diferían. 
Explica Weinstein que, a diferencia de las plantaciones de azúcar en el noreste brasileño, que 
contaban con un alto número de esclavos africanos, los colonos del Amazonas carecían de mano 
de obra. El hecho de que no existiera una actividad agraria estable ni perspectiva de minería 
alguna, hacía poco atractivo para los comerciantes de esclavos aventurarse hacia el interior del 
continente. Además, los colonos que se iniciaban en la extracción del caucho no tenían el capital 
suficiente para invertir en esclavos, o si lo hacían era por medio de créditos—es decir, 
endeudándose también. La solución fue, entonces, emplear indígenas; pero como estos se 
resistían a abandonar sus costumbres y trabajar voluntariamente, “the colonists had to initiate a 
                                                            
14 Brasil, de hecho, fue el mayor proveedor de caucho del mundo en la segunda mitad del XIX y los primeros años 
del XX. La Peruvian Amazon Company, en comparación, sólo proveía el 6% de la demanda mundial. A pesar de 
esto, su éxito y crisis fueron semejantes al del caso brasileño: ambos colapsaron cuando las plantaciones de caucho 
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series of slaving expeditions in the major areas of Indian settlement in order to assure themselves 
of an adequate labor force” (11). Tal método, agrega Weinstein, tuvo graves consecuencias para 
las poblaciones nativas que decrecieron en número. Así los colonos empezaron a adentrarse cada 
vez más en la selva. 
La cacería, se empieza a entender, no era particular de los brasileños, los peruanos, los 
colombianos o de la Peruvian Amazon Company, sino una práctica inherente a la extracción del 
caucho en toda la cuenca del Amazonas. Una práctica que, además, implicaba una especie de 
coerción continua, pues, aún cuando el indígena era privado de su libertad en el mismo acto de 
ser cazado, no permanecía exactamente encarcelado entre cuatro paredes; tenía que trabajar y, 
para eso, debía desplazarse por la selva en busca de un árbol al cual extraerle la goma. De 
manera que la infraestructura de las empresas en la cuenca amazónica debía contar con un 
número elevado de sujetos que pudieran contener la mano de obra. La Peruvian Amazon 
Company, en particular, tenía para esto, y para otro tipo de actos represivos, su propio ejército, 
los escuadrones conocidos como los muchachos o los muchachos de confianza. Se trataba de 
jóvenes indígenas raptados cuando niños, y entrenados para reprimir a otros indígenas. Casement 
se refiere a estos por primera vez a propósito de la cuestión de las armas en las secciones. Sólo 
los “civilizadores hombres blancos”, comenta, podían estar armados, pues los rifles eran parte de 
su salario, y debían asegurarse de que ninguna arma cayera en manos de los “indios salvajes”. 
Sin embargo, había una excepción: 
Los únicos indios a quienes se les permitía el uso del rifle eran los muchachos, a menudo 
niños o “cholitos”, que eran entrenados para oprimir a sus congéneres en beneficio de los 
“caucheros”. Estos muchachos eran, generalmente, indios jóvenes tomados de una tribu y 
usados en otros distritos para aterrorizar a gente que no era inmediatamente sus parientes 
[…]. Así como la mayoría de los hombres adultos indios en una región “conquistada” por 
los caucheros debía entregar cantidades fijas de caucho cada cierto tiempo, algunos de 
                                                                                                                                                                                               
cultivado en Asia superaron el caucho salvaje del Amazonas, tanto en una cantidad superior de producción como en 
menores costos de transporte (Weinstein 1). 
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estos indios subyugados eran obligados a ir a la casa del blanco y servirlo en la capacidad 
especial de “muchacho” […]. Por lo general, los “muchachos” eran tan malos como 
aquellos a quienes servía; y en algunos casos, debido a la falta de determinación de 
carácter de los indios y su extrema tendencia a obedecer sin cuestionar ninguna orden 
dada por el hombre blanco, los crímenes que cometían eran atroces en extremo (Libro 
azul 84-85). 
 
El hecho de que los muchachos tuvieran armas y las emplearan en función de “tiranizar” 
a quienes les había sido “encomendado[s] oprimir”, y que pudieran “robar los restos de comida, 
los adornos, las lanzas o cualquier otra cosa que el morador de la selva llamara suyo, incluyendo 
a su esposa e hija” (85), implicaba que su estatus era diferente al de los nativos empleados como 
peones para extraer la goma. Varios de los sujetos involucrados en las operaciones de la Peruvian 
Amazon Company pretenden hablar de éste hecho en términos positivos—en otro punto 
Casement lo ve como un tipo de “promoción”, como si ser muchacho implicara subir de 
categoría en este sistema conformado de manera vertical. El mismo Julio César Arana, por 
ejemplo, dice que los rifles Winchester eran dados a los “indios salvajes”, pero no a los “indios 
en los que no se podía confiar”: “Those that were more civilised and more reliable rifles were 
given to, not to those who were not reliable. Up to about six or seven years ago no Indians were 
given rifles, but now any Indians can have arms.” (Roberts 470) Pero el discurso que aquí 
pretende legitimar la transculturación con la apariencia de que el grupo dominante ayuda a 
civilizar, a hacer más confiable al grupo dominado, esconde el hecho de que lo ocurre en realidad 
es que el sujeto subalterno es empleado en la reproducción de la subalternización del otro, a 
expensas de la hegemonía del capital. El discurso de la transculturación, dice Gareth Williams, 
“promises not just capitalist modernization but becomes something like a bottom-up integration 
of the subaltern into the socioeconomic horizons of hegemony, as a result of which the social 
terrain of national capitalist development can be considerated and expanded.” (28)  
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Ahora bien, como la función de los muchachos era cazar y oprimir a los peones, se 
imagina que el número debía ser considerable. Precisamente cuando Casement habla en general 
del número de sujetos armados presentes en las caucherías, calcula que los muchachos superan 
en número a los racionales. Por ejemplo, para el momento en que éste visita la zona, en las 10 
secciones controladas por La Chorrera en el Igaraparaná, se encuentra una “fuerza armada” de 
101 blancos, 200 muchachos, más unos 30 blancos en La Chorrera, “con muchas escopetas y 
municiones” (Libro azul 87). Se puede suponer, entonces, que las otras secciones situadas a lo 
largo del río Caraparaná comprendían números similares. 
*** 
Como se puede ver, la empresa cauchera de Arana no estaba aislada en medio de la selva, 
consistía en cambio en un gran emporio cohesionado y contenido por escuadrones de muchachos 
de confianza. Es así como Michael Taussig caracteriza a los muchachos de confianza como el 
“eje del control de la compañía” (123). Por qué, entonces, si el objetivo de José Eustasio Rivera 
era denunciar lo que ocurría al sur del país, el autor se concentra en unas víctimas, y silencia los 
escuadrones que contienen el orden no sólo de la empresa sino de lo que parece toda la zona 
fronteriza al oriente y sur de Colombia? La novela muestra que hay enclaves similares a los de la 
Peruvian Amazon Company a lo largo de la frontera extractiva del país, pero no expone de 
manera directa y transparente que lo que hay aquí son ejércitos en acción en un campo de guerra 
establecido. La novela minimiza el grado en que los escuadrones debían estar desplegados por 
una gran extensión del territorio, cercando el espacio, conteniendo a la mano de obra a través del 
horror de sus acciones y el miedo que éstas generaban, y privilegiando la explotación del caucho 
por parte de unos pocos. Parte de la respuesta a cómo Rivera invisibiliza estos grupos es, 
entonces, que no habla de ellos. Nunca en La vorágine hay una mención de los muchachos de 
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confianza. Y cuando alude a unos pocos “centinelas”, se trata más de breves referencias a 
hombres armados secundarios a la acción principal, que parecen parte de la utilería de la 
“escenografía” de la novela. 
Pero hay otra manera en que Rivera invisibiliza a los muchachos de confianza, y es por 
medio del discurso de la naturaleza, que no sólo está en boca de Cova, sino en las palabras de 
Silva,15 y en el que se ha llamado entre los críticos de La vorágine como “el lamento del 
cauchero”, que da inicio a la tercera parte de la novela.16 Más exactamente, el discurso de la 
naturaleza se trata de los momentos en los que se responsabiliza a la selva de la maldad del ser 
humano y de sus acciones. Desde que Cova se refiere a la jungla por primera vez ya se nota el 
carácter hostil de la misma. A diferencia de otros espacios donde la esclavitud supuestamente es 
“imposible”, según Cova, la jungla es una cárcel-laberinto que esclaviza, encierra y extravía al 
hombre porque carece de horizonte alguno. La carencia de límites espaciales también se refleja 
de manera temporal, el espacio aquí representado es previo al tiempo histórico del ser humano. 
La selva, dice Cova, encarna “un misterio de la creación”, en ella los dioses murmuran a los 
árboles, y estos son “contemporáneos del paraíso” (189-190). Esto conduce a pensar que aquí el 
hombre no posee agencia ni responsabilidad alguna, y sus acciones están sujetas a algo superior. 
Lo anterior se confirma cuando Silva es cuestionado por las lesiones en su cuerpo, apenas 
se topa por primera vez con Cova y sus acompañantes. Su respuesta dibuja en un principio a la 
selva en términos de un enemigo que está librando una guerra contra su oponente, el ser humano: 
“mientras el cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de 
sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.” (244) Sin embargo, aunque aquí se podría 
                                                            
15 Las palabras de Silva no son necesariamente las de éste personaje, pues están mediadas por la narración escrita de 
Cova. Sin embargo, aquí no se pretende discutir de quién es realmente la voz. Lo importante para los propósitos de 
esta investigación es lo que ambas intervenciones tienen en común en relación con un concepto de la naturaleza. 
16 Ver nota al pie 1 de la “Tercera parte” de La vorágine, edición Cátedra de Monserrat Ordoñez. 
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pensar que el hombre sí posee agencia, al final éste último queda totalmente sujeto a los 
“designios malvados” de la naturaleza: “[L]a selva trastorna al hombre, desarrollándoles los 
instintos más inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado espino y la codicia 
quema como fiebre” (245). Así es como peones y capataces se convierten en verdugos el uno del 
otro. A los primeros “la selva los arma para destruirlos y se roban y se asesinan, a favor del 
secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de las tragedias que 
provocan” (245-246). Y los capataces, cuyo destino “es menos precario”, ascienden a esta 
posición a fuerza de ser crueles: flagelan al que no trae suficiente goma o se roban el caucho para 
venderlo a empresarios de otras regiones (245). El “lamento del cauchero” reitera los tropos de la 
selva como cárcel y en guerra con el hombre, y del hombre como prisionero y enemigo de 
aquella. “[L]a tropa de vegetales”, “la nube de los mosquitos que lo defiende [al árbol]” y “la 
batalla de las especies” son algunas de las imágenes que emplea este canto (287-289). En esta 
guerra la derrota del ser humano es inminente porque la selva suprime en él toda posibilidad de 
agencia. 
Pero, ¿por qué si la novela se escribe, entre otras cosas, como una forma de denuncia, 
ciertas partes del horror de las caucherías del Amazonas no son contadas o son matizadas o 
puestas en un segundo plano, como ocurre con el “eje del control” de la Peruvian Amazon 
Company, es decir, con los muchachos de confianza? La respuesta está en el hecho de que La 
vorágine se configura como un llamado a la intervención de la fuerza y el orden del Estado 
colombiano. Este llamado no tendría sentido, o no tendría la misma contundencia, si la novela 
hiciera visible que en la periferia de la nación ya existe un orden, el de los muchachos, que da 
forma y permite el control, y que se asemeja a la función del Estado soberano. 
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Una denuncia se configura como una declaración pública que presupone tanto una 
autoridad receptora del mensaje, como una respuesta que imparta justicia de aquella misma 
instancia. Aunque José Eustasio Rivera haya escrito una novela, es decir, aunque hubiera tenido 
una clara intención poética, no se puede ignorar el hecho de que el autor no sólo estudió derecho 
sino que, al tiempo que escribía la novela, se desempeñó como abogado de la Segunda Comisión 
Colombiana de Límites con Venezuela, rol que el gobierno colombiano había designado en 
1922. Esta última labor, al parecer, se dificultó por falta de ayuda del gobierno y su Informe 
sobre la expedición, en el que pretendía denunciar hechos similares, fue ignorado. Aún si existió 
una previa desilusión con respecto al aparato estatal y el gesto es literario, la novela conserva una 
interpelación al Estado en su misma intención de denuncia. 
Ahora bien, es claro que el momento en el que la novela es escrita, alrededor de 1923, es 
muy posterior a todo lo que ésta denuncia: la masacre de San Fernando en 1913—sobre la que se 
hablará al final del capítulo—, la denuncia de los horrores del Putumayo, el juicio a los 
responsables, la liquidación de la Peruvian Amazon Company e, incluso, la crisis del caucho en 
el Amazonas a razón del incremento de la oferta y la demanda del caucho del sureste asiático. El 
anacronismo de la denuncia es aún mayor en el sentido en que los horrores del Río Putumayo ya 
eran conocidos en el país por los círculos intelectuales y políticos (Rueda 32). Incluso, dos años 
antes de la publicación de la novela, en 1922, se firma el Tratado de límites Lozano-Salomón, un 
acuerdo entre Perú y Colombia que concede el espacio al norte del Putumayo a Colombia. 
Entonces, ¿qué es lo que quiere denunciar Rivera? Un año antes de la firma del acuerdo, en 
1921, el presidente peruano, Augusto Leguía, reconoce lo que ya había sido un hecho desde 
finales del siglo anterior: que Arana era dueño legítimo de aquel territorio (Martínez-Pinzón 
2016 221). Y es que la presencia peruana empresarial y militar es sólida aquí desde 1851, por el 
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acuerdo que firma Perú con Brasil en el que se autoproclaman los controladores de la red de 
navegación de la cuenca amazónica. Arana surge en medio de la guerra entre Perú y Chile, 
cuando la nación empieza a delegar en particulares, como en él, la presencia estatal peruana en el 
Amazonas (Zárate Botía 131). Arana, entonces, inicia negocios con colonizadores colombianos, 
algunos de los cuales son o serán en el futuro los funcionarios estatales del gobierno colombiano. 
Por esto, Colombia hace poco por reclamar estas tierras, y el interés económico de unos pocos se 
convierte en la negligencia del Estado colombiano. El cónsul colombiano en Manaus, el 
administrador de aduana en el Caquetá y el mismo presidente, Rafael Reyes, eran agentes de la 
empresa de Arana (Zárate Botía 199). Es así como en su viaje como abogado de la comisión de 
límites, Rivera se da cuenta de que—a pesar del acuerdo de límites firmado en 1922 entre ambas 
naciones— la ley no concuerda con la realidad. Arana continúa siendo el terrateniente de la zona 
para el momento en que Rivera escribe la novela. Y Rivera hace un llamado a través de la 
denuncia para que el Estado soberano intervenga en la defensa y, por fin, se consoliden las 
fronteras del estado-nación colombiano. 
La intención de denuncia y el llamado a la intervención estatal se hacen patentes de tres 
maneras en Rivera: (i) por medio de la constante alusión al vacío de ley que hay en la periferia, 
que es al tiempo una pregunta por el lugar que ocupa, o no, el gobierno colombiano y sus 
funcionarios, y una invocación a que ese espacio sea llenado por la soberanía del Estado; (ii) por 
medio de las descripciones en la novela que contribuyen a crear una sensación de caos y el 
consecuente deseo de un orden; y (iii) por el modo en que, una vez personificada la selva como 
el enemigo del ser humano, la novela y el Informe que escribe Rivera en su función como 
abogado proponen una estrategia para combatirla. 
i. Periferia como vacío de la ley 
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La vorágine oscila entre la no presencia y la presencia del aparato estatal. Mientras en el 
texto principal se establece el vacío absoluto y la consiguiente crítica de éste, los paratextos 
(escritos por el presunto editor, Rivera, quien está bajo el mando de un Ministro y el Cónsul de 
Colombia en Manaus), en cambio, visibilizan la acción de ciertas instancias oficiales estatales, 
sin las cuales, incluso, la narración de Cova no habría salido a la luz. A lo largo de los recorridos 
del protagonista y los otros por las fronteras del sur y del oriente colombiano, el vacío de las 
instancias oficiales colombianas es constante. La ocupación de la tierra y la explotación del 
caucho es realizada más por colonos extranjeros que por nacionales, y todo lo ejecutan sin que 
medie la ley del Estado colombiano. El vacío está presente desde el principio, en el Casanare. 
Aquí Correa, un criado de La Maporita, que después acompaña a Cova en su expedición, le 
cuenta al protagonista cómo los indígenas no están sólo en la selva sino que incursionan en los 
llanos y masacran al ganado y a los blancos. Dice Correa, “puaquí no hay autoridá, tie uno que 
desenrearse solo” (130). El vacío se consolida cuando Silva, en su primer viaje a Manaus, llega 
con la intención de pedir su repatriación y de denunciar los crímenes que se cometen en el 
Putumayo, entre otras cosas, ante el consulado de Colombia. Sin embargo, no sólo le es 
imposible encontrar las oficinas oficiales, sino que cada vez que pregunta a alguien por la 
ubicación de éstas, las respuestas van desde el silencio y la burla, hasta sugerir el Cónsul es un 
latonero o que el Consulado de Colombia queda donde Arana (283-284). Finalmente, la crítica se 
hace explícita cuando Cova, ante la duda de la ayuda que puedan recibir con el segundo viaje de 
Clemente Silva a Manaus—quien ha ido una vez más en busca de una instancia oficial 
colombiana—, imagina su encuentro con el Cónsul. En éste el funcionario estatal colombiano 
llega incluso a negar la existencia física del espacio en el que ocurren los horrores—que no es 
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diferente a la negligencia del estado colombiano frente al Amazonas pues, ya se sabe, los 
mismos funcionarios estatales tenían relaciones comerciales con Arana: 
[N]uestro Cónsul, al leer mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan 
a estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del 
país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa 
costoso, aparatoso y deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le 
responda tras la prolija indagación: «¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás 
pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar». 
Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria no la 
conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos (361). 
 
La invectiva de Cova envuelve cierta solicitud de enmienda. En realidad éste espera que 
el gobierno de su país envíe una expedición que lo salve y que ponga límite a las vejaciones que 
aquí sufren los colombianos. Los paratextos permiten pensar que el vacío que el texto principal 
ha construido es factible de ser llenado, pues el llamado inicial es escuchado. Por un lado, el 
“Epílogo” de la novela constata que el Cónsul existe, que está al tanto de la búsqueda de Cova y 
su grupo, y que incluso está en contacto al respecto con uno de sus superiores, un “Ministro de la 
nación” (385). Por otro, el “Prólogo”, una carta del supuesto editor (José Eustasio Rivera), hace 
una presentación de los manuscritos editados de Cova, a pedido del ministro mencionado en el 
“Epílogo”, y que han llegado a sus manos gracias al Cónsul de Colombia en Manaus (75). La 
existencia del texto, entonces, depende de la acción estatal, y aunque no se sabe si ésta atenderá 
el llamado del poeta para “salvar” a los colombianos en las fronteras, la novela deja claro que su 
existencia, mas no la de Cova, se debe a la respuesta estatal colombiana, que ha respondido al 
llamado de auxilio de Cova. Los paratextos son una estrategia literaria para procurar realismo y 
autoridad a la novela, pues son funcionarios oficiales del aparato estatal los que responden al 
llamado. En este sentido también funcionan para prefigurar y apelar al Estado como el único que 
podrá llenar el vacío en la periferia de la nación. 
ii. Periferia como caos que requiere un orden 
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El elemento del vacío se une, además, a una sensación de caos. El cuadro que dibuja La 
vorágine se caracteriza por un desorden en el que la crítica alrededor de la novela suele insistir. 
Unos comentan incluso cómo éste afecta la lectura misma, pues hace que el lector se pierda 
como los hombres en la selva. Es cierto que la novela es un entramado complejo de 
multiplicidades: de personajes de diferentes razas y nacionalidades que aparecen y desaparecen 
constantemente, que dicen ser alguien y, después, se descubre que son otro; de voces que narran 
y que a veces no se sabe de quién se trata, o de si es una o varias; de acciones que se entretejen 
en diferentes espacios y temporalidades por las anticipaciones y las analepsis; de enfrentamientos 
inhumanos, criminales y continuos; de espacios nacionales, transnacionales y postnacionales que 
son ocupados, invadidos, adjudicados, etc. Pero es sobre todo la selva, caracterizada como el 
lugar sin límites espaciales ni temporales, la que abruma y devora al ser humano, y contribuye a 
la sensación de caos, a la imposibilidad de aprehenderla. Aún dentro del paradigma 
decimonónico de la consolidación del Estado-nación que se cifra en categorías de opuestos como 
civilización y barbarie y centro y periferia, La vorágine enfoca el problema de las caucherías en 
una batalla así, pero en términos de la naturaleza contra el ser humano y de ésta contra el 
Estado—no en una cuestión de explotadores y explotados dentro de un contexto geopolítico del 
libre mercado. 
iii. Periferia como enemigo que debe ser neutralizado 
La selva, como se mostró antes, es el enemigo que debe ser combatido, y la novela—
leída en conjunción con el “Informe de la Comisión Colombiana de Límites de Venezuela”, 
escrito por Rivera en su calidad de abogado para el Estado—propone una manera de combate, un 
ordenamiento y una domesticación de la selva. La vorágine no sólo sitúa en el centro a un 
intelectual que con sus palabras ordena el caos, en el sentido en que lo verbaliza a través de una 
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sintaxis particular, sino que en su apelación al Estado prefigura, también, las políticas estatales. 
Antes y después de la escritura de la novela, Colombia está regida por la hegemonía conocida 
como la “República Conservadora” (1880-1930), cuyo proyecto central es la modernización del 
país. Ya que sus políticas pretenden introducir a Colombia dentro del mercado mundial, la 
periferia debe ser incluida en el proyecto de la nación de manera productiva. Como funcionario 
estatal y como el abogado de la Segunda Comisión Colombiana de Límites de 1922, José 
Eustasio Rivera opera dentro de aquella lógica. En su “Informe de la Comisión Colombiana de 
Límites de Venezuela”, enviado en 1923 al Ministro de Relaciones Exteriores, el abogado 
enfatiza cómo la frontera oriental carece de autoridad estatal alguna. Los indígenas son 
“ignorantes” de su nacionalidad, dice Rivera, y es él quien debe “instruirlos”: 
Nosotros aprovechamos las ocasiones que se presentaron para transmitirles algunas 
nociones sobre su nacionalidad y darles explicaciones gráficas acerca de los límites de 
Colombia en aquellos dominios. Muy complacidos recibían la noticia de que eran 
colombianos, lo que sabían por primera vez, y algunos nos dieron a conocer sus quejas y 
malos recuerdos acerca del tratamiento recibido de las autoridades venezolanas que han 
venido ejerciendo jurisdicción desde hace más de medio siglo (44). 
 
El vacío de autoridad, que crea la necesidad del Estado colombiano, se genera aquí 
enunciando otra autoridad, la venezolana, que sin embargo no debería estar ahí, según el 
funcionario. Otro elemento, la fertilidad de la zona, es referido para enfatizar en la urgencia de la 
intervención del Estado colombiano. Constantemente Rivera apunta a la riqueza de los recursos 
naturales y a cuán desafortunada es la nación colombiana, que no sólo no los explota sino que 
permite que otros—venezolanos, brasileños y peruanos— los aprovechen sin la debida 
fiscalización y cobro de impuestos. Por esto, el abogado también debe “instruir” a su paso a los 
colonos colombianos que, aunque saben su nacionalidad, también sufren de cierta ignorancia: 
“Nosotros instruimos a muchos colonos en los requisitos legales sobre baldíos, usufructo de los 
bosques de la nación y otras disposiciones análogas” (46). La situación más crítica, asegura 
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Rivera, se da con respecto al caucho, pues éste se extrae de regiones colombianas como el 
Vichada, el Guainía, el Guaviare y el Vaupéz, pero tiene salida de comercio por San Fernando de 
Atapabo, en Venezuela, y Manaus, en Brasil (48). Al final, el abogado pide al Estado que 
interceda para ayudar a tales regiones, “por sus riquezas, […] por ser aquellas donde actualmente 
existen los mayores cauchales” (51). Y enfatiza que la intervención debería tener en cuenta a los 
colonos colombianos, porque estos sí “prestan una utilidad al país con ese sólo hecho [ser 
colonos nacionales], a lo cual debe agregarse que se trata de individuos ignorantes, que no 
pueden hacer valer sus derechos por sí mismos, ni enterarse de ley alguna porque hasta aquellos 
desiertos no llega nunca, y que necesitan del amparo de la Nación.” (54) 
Ante el vacío de la soberanía estatal el abogado delinea ciertos límites de manera escrita 
y oral. Por un lado, con el informe pretende organizar la realidad a través de la palabra en el 
papel. En éste da a conocer la situación y recomienda ciertos procedimientos desde un marco 
legal. Su efectividad, sin embargo, se desplaza temporalmente, pues depende de los tiempos del 
correo (desde Manaus hasta Bogotá), de que la carta sea leída por el Ministro de Relaciones 
Exteriores, del proceso burocrático y de la respuesta del aparato estatal. La segunda acción, más 
inmediata, subalterniza a los sujetos de las zonas que visita el abogado al designarlos con la 
“nacionalidad colombiana”. Ambas acciones se conjugan, además, con la abstracción 
cartográfica del territorio y sus fronteras en una hoja de papel, el mapa de los límites del país. 
Todas las estrategias crean un adentro y un afuera de la nación, una relación entre un nomos y 
una anomia: los de allá, los de las otras naciones, los enemigos; y los de acá, los colombianos, las 
víctimas ignorantes. 
A pesar de que el discurso en ambos casos se tiñe con pretensiones de brindar ayuda y 
“defender las fronteras” del país, en realidad todas las acciones buscan expandir el campo de 
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dominio de la soberanía del Estado-nación—adelantar una colonización interna— a través del 
acto de situar al otro en una posición inferior.17 La relación con el indígena se basa en la 
presuposición de que es un sujeto “ignorante”, y por esto debe ser traído al conocimiento a través 
de la palabra sabia del funcionario estatal, quien le informa que es colombiano. Este acto abre el 
camino para “salvarlo”/colonizarlo y apropiarse de las tierras que habita. Con los colonos, 
aunque ya “saben” su nacionalidad, la relación no es diferente, se trata también de sujetos 
“ignorantes” que no pueden valerse por sí mismos. Ambos, seres desprovistos, que 
supuestamente se dejan quitar las tierras y permiten ser explotados, precisan del “amparo del 
Estado”, que no significa otra cosa que aprovechar la “fertilidad de la zona”. El discurso de la 
explotación y del despojo tiene otra cara: victimiza y pasiviza, y crea el espacio para aquel que 
redime a la tierra y a sus habitantes. Situar al otro de manera inferior junto al énfasis sobre la 
riqueza de los recursos naturales, como parte del proceso de fijar los límites del Estado-nación, 
muestra al Estado como el salvador. Pero en este acto de salvación el estado soberano desconoce 
la identidad de los sujetos y su historia. Lo que hay detrás es un intento de colonización interna, 
                                                            
17 Es decir, no se habla aquí tan sólo de una expropiación violenta y del consiguiente dominio de la tierra, sino al 
modo en que Pablo González Casanova define el colonialismo interno. Se trata de una racionalización y una 
normalización, en todos los niveles de la sociedad, del puesto que se ocupa dentro ésta y con respecto a la relación 
dominador-dominado. Es un legado del colonialismo que sobrevive hasta hoy en las que fueron antes colonias, y 
que se reproduce dentro de las fronteras políticas de las naciones-estado independientes. El colonialismo interno es 
un orden que tiene como fin, ante todo, establecer un comercio con mayores ganancias que las que se podrían 
obtener con otros órdenes similares alrededor. Por la misma razón es un orden que tiende al monopolio de la 
explotación de los recursos naturales, del trabajo, del mercado y de la fiscalización. (191) El colonialismo interno se 
apropia del monopolio económico y cultural, y se refuerza con el domino militar, político y administrativo. (192) 
Esto genera una desigualdad entre la “colonia” interna y la metrópolis: la primera depende de la segunda como 
consumidora e intermediaria, y también como proveedora de otros recursos, pues la colonia generalmente se dedica 
al monocultivo. (193) En esta relación de explotación coexisten diferentes modos de explotación, como la 
producción feudal, la esclavitud, o el trabajo asalariado, y siempre coincide con diferentes grupos culturales. La 
segregación racial es esencial para la explotación colonial. La designación de una población como “inferior” por un 
grupo que se autodenomina como “superior”, le permite a éste expropiar las tierras y convertir a toda la población en 
servidumbre. (195) La discriminación se extiende a través de reformas agrarias que proveen menos o infértiles 
tierras a los desposeídos, mayores cargas fiscales y créditos con tasas más altas. (204) Bogotá se erige aquí como la 
metrópolis que domina la periferia. Sus políticas decimonónicas para poblar la periferia presuponen, desde su misma 
enunciación, que el espacio allende a la capital está vacío, o que aquellos que lo habitan o son ignorantes no son 
“habitantes” como tal, como lo demuestra el mismo Rivera. La ley crea un terreno fértil para disminuir al otro, 
expropiar su tierra y situarlo en el lugar que le corresponde a la servidumbre. 
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es decir, una guerra de expropiación y toma del dominio de lo que para el Estado es la frontera 
extractiva de Colombia. 
La vorágine narra, al tiempo que invisibiliza, un campo de guerra, pero además llama a la 
guerra con su intención humanista de denuncia social y con su discurso identitario-patriótico que 
pretende darle voz a los “colombianos” que no la tienen. La novela formula la guerra cuando 
quita toda agencia al ser humano y victimiza al colombiano “oprimido” por el extranjero, y 
cuando responsabiliza a la selva de ser el enemigo que precisa ser tomado, dividido y puesto a 
producir (Schmitt, “Appropiation/Distribution…”). Se puede comprender, una vez leída la 
novela junto al Informe, que la guerra que propone ésta es la de la incorporación de la frontera 
extractiva al orden productivo de la nación. La vorágine, entendida como novela de fundación 
nacional, participa en la consolidación de la nación al incluir cierta periferia en el imaginario, y 
al establecer un límite que marca el afuera del adentro de la nación, el colombiano del extranjero. 
Sin embargo, no es de ninguna manera un “romance de fundación nacional”. No sólo muestra un 
campo de guerra, sino que propone una guerra de expropiación y acumulación. La vorágine pone 
en evidencia que los pilares de la nación se soportan en una guerra por la imposición del orden 
productivo del capitalismo. La guerra que enemiza al que no encaja dentro de la lucha por el 
mercado libre. 
Los pilares de la nación colombiana, se puede ver ahora, se asemejan a lo que ya sucedía 
con la Peruvian Amazon Company y con los demás enclaves caucheros desde finales del siglo 
XIX, en el suroriente colombiano. El acto soberano estatal que describe Rivera en su Informe y 
que prefigura de manera metafórica a través de la novela no se diferencia del fin que persiguen 
los caucheros en la cuenca Amazónica. En su conferencia La política como vocación (1919), 
Max Weber ya veía cómo el Estado moderno, como una asociación política, se asimila a la 
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empresa capitalista. Ambos emprenden un proceso de expropiación que crea una distancia entre 
el individuo y los medios materiales: 
En todas partes el desarrollo del Estado moderno comienza cuando el príncipe inicia la 
expropiación de los titulares “privados” de poder administrativo que junto a él existen: 
los propietarios en nombre propio de medios de administración y de guerra, de recursos 
financieros y de bienes de cualquier género políticamente utilizables. Este proceso ofrece 
una analogía total con el desarrollo de la empresa capitalista mediante la paulatina 
expropiación de todos los productores independientes. Al término del proceso vemos 
cómo en el Estado moderno el poder de disposición sobre todos los medios de la empresa 
política se amontonan en la cúspide, y no hay ya ni un sólo funcionario que sea 
propietario del dinero que gasta o de los edificios, recursos, instrumentos o máquinas de 
guerra que utiliza. En el Estado moderno se realiza pues, al máximo (y esto es lo esencial 
a su concepto mismo), la “separación” entre el cuadro administrativo (empleados u 
obreros administrativos) y los medios materiales de la administración. (3) 
 
La Peruvian Amazon Company y las demás empresas caucheras difundidas por la selva 
amazónica toman la tierra, la apropian, la cercan e impiden que otros la aprovechen. Esclavizan y 
torturan a los habitantes previos, y combaten a quien emprenda una empresa igual que ellos. Es 
la guerra hobbessiana de todos los hombres contra todos. Aunque la Peruvian Amazon Company 
no opera como un brazo estatal, pues es una empresa privada, ésta tiene el visto bueno del 
gobierno peruano y sostiene un discurso de salvación y patriotismo. Similar al de Rivera, el 
discurso de la compañía británica-peruana pretende defender el acto de la empresa de atraer al 
“salvaje” a la civilización y recuperar las tierras para el Perú. Pareciera que en Rivera como 
funcionario estatal no está presente el horror perpetrado por la Peruvian Amazon Company. Sin 
embargo, el horror se anuncia en el acto de designar al otro como ignorante y como víctima, en 
los actos aparentemente humanitarios y benefactores del abogado que muestran al estado como 
el salvador. El uso del monopolio de la violencia que detenta el Estado,18 se entiende, está latente 
en la designación de los límites, pues el propósito del Estado-nación es la expansión de la 
                                                            
18 Max Weber se refiere al monopolio de la violencia en tanto a la existencia del Estado moderno. Todo Estado 
moderno es posible porque sus bases son el despojo y la expropiación a través del uso legal del monopolio de la 
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frontera capitalista. En el horizonte del Estado-nación sólo hay espacio para la dominación y la 
expropiación, como es el caso de la Amazonía dominada por los caucheros.19 Ambos, Estados-
nación y empresas privadas caucheras, toman las tierras a través de la expropiación, marcan 
límites, subyugan y victimizan al otro, desconocen identidades e historias y subalternizan, con el 
fin de aprovechar las ganancias de la tierra productiva. 
La vorágine funciona de un modo similar en cuanto a que no hace evidente el horror que 
invoca. Es un texto literario de denuncia social que procura dar voz y redimir a los colombianos 
explotados en la frontera suroriental, al tiempo que recuperar los terrenos “invadidos” por los 
extranjeros. Pero en el proceso termina por silenciar la “columna vertebral” que controla tal 
explotación, la matiza, la pone en un segundo plano. Y aunque menciona la empresa de Arana, 
nunca habla de los muchachos de confianza. A la novela no le conviene hacer visible un sistema 
que desde la segunda mitad del siglo XIX se ha instalado alrededor de la extracción del caucho y 
que, en cierto sentido, opera independiente de los estados-nación a su alrededor, pero, al tiempo, 
a expensas de los mismos. Tampoco le conviene mostrar que tal sistema es el mismo en el que se 
funda el Estado-nación. La invocación del monopolio de la violencia (Weber 2) del Estado en su 
intervención ordenadora, no tendría sentido si el espacio que se pide intervenir ya está ordenado, 
y de manera similar. Hablar de la periferia y la selva como un espacio donde ya existen enclaves 
que poseen su propio territorio, una infraestructura legal y económica, y un cuerpo de seguridad 
privada no tiene cabida dentro de la denuncia que emite Rivera. Menos se justificaría la 
injerencia de un Estado benefactor y redentor, si aquellos que Cova nombra constantemente 
                                                                                                                                                                                               
violencia. Sin alejarse de Hobbes, el Estado moderno para Weber crea una relación que se sostiene sobre la 
legitimidad de la violencia entre hombres que dominan y hombres que aceptan ser dominados (2). 
19 Persiguiendo el mismo fin, la Peruvian Amazon Company y los demás enclaves no sólo combaten por la 
obtención del monopolio de la extracción del caucho, sino por el de la violencia. Se puede ver cómo lo que se crea 
en este espacio es una constante territorialización y desterritorialización. En la imposición de su orden expropian las 
tierras y los almacenes de caucho de los colonizadores colombianos que se asientan desde 1880, quienes, en su 
momento, expropiaron a los anteriores moradores—misioneros o indígenas. 
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como sus “compatriotas esclavizados”, resultaran ser quienes tienen como función ejercer la 
violencia, fijar y a la vez expandir las fronteras del control de la extracción, y clasificar, 
diseccionar y domar a los seres y sus cuerpos. Los muchachos de confianza de la Peruvian 
Amazon Company y los grupos de hombres armados de los demás enclaves extractivos de la 
cuenca amazónica, escuadrones paramilitarizados que luchan entre sí, son invisibilizados en la 
novela tanto por la naturaleza, como por las etiquetas de “colombiano”, “compatriota 
esclavizado”, e “indio salvaje”. Categorías todas que vuelven víctima y pasivo al otro, y que no 
permiten ver la agencia que tienen los hombres en la guerra que trasciende las fronteras 
nacionales y raciales; la guerra por el capital, narrada y convocada por La vorágine. 
3. Campo de guerra 
Existe un personaje en La vorágine, el Pipa, bastante ignorado por la crítica de la novela 
que aparece tres veces de manera breve durante el recorrido de Cova, pero que también está 
presente en los espacios que visita la novela a través de los relatos de los otros.20 Al principio de 
la novela, en la entrada a los llanos, aparece como un Comisario que sale al encuentro de Cova y 
Alicia, quienes poco antes han iniciado su huida de Bogotá (3.1). Al final del episodio, después 
de aparecer desnudo junto a un grupo de indígenas, es apresado y convertido en guía provisional 
del grupo de Cova para entrar en las selvas del Vichada, hasta que escapa (3.2). Finalmente 
reaparece en las barracas del Guaracú, casi en el límite entre el departamento del Vaupés y 
Brasil, entre el grupo de indígenas cazados en una de las correrías adelantadas por el Cayendo y 
el Argentino (3.3). La presencia de este personaje a lo largo de la novela es permanente así como 
también es constante su presencia hostil a lo largo de la frontera extractiva entre Colombia y los 
                                                            
20 Aquellos que lo mencionan brevemente hablan de su condición de mediador entre el mundo de Cova y el mundo 
indígena o de su carácter corrupto. Generalmente adoptan la misma posición de la novela: suprimen toda posibilidad 
de responsabilidad del ser humano: Edwin Fernando Carrión Carrión asocia al Pipa con la corrupción de la región, y 
anota, como la misma novela, que sus acciones reprochables se deben al entorno (67). Monserrat Ordoñez lo 
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países colindantes. En el Pipa, además, se evidencia cómo los límites entre quién es amigo y 
quién es enemigo se disuelven continuamente, haciendo visible la disolución de la relación 
amigo-enemigo y la permanencia de una enemistad en la zona gris, que aquí se propone como 
característica de lo paramilitar. Aquí no existe la relación amigo-enemigo de la que habla 
Schmitt, porque no es una situación de guerra entre naciones-estado en la que funcionan cierto 
tipo de acotaciones. Aquí no hay tan sólo dos bandos opuestos, no hay uniformes que permitan 
hacer distinguir al otro, no hay un acuerdo del fin de la guerra y un tiempo de paz. Se trata de un 
campo de guerra perpetuo en el que hay una intensa rivalidad y una lucha constante entre 
diferentes grupos económicos. La continuidad y la intensidad de la guerra es tal, que existen 
escuadrones paramilitarizados dedicados exclusivamente a imponer el orden de la extracción y 
privilegiar el monopolio de la apropiación de los recursos naturales. Y no sólo combaten por el 
monopolio del caucho, su guerra es a muerte cuando se trata de apropiar el monopolio del 
ganado y la consecución de la mano de obra. Y detrás de esto, siempre presente, la expropiación 
perpetua de la tierra y la usurpación de lo que los otros han extraído. En todo esto está presente el 
Pipa. 
3.1 El Pipa: la línea entre amigo y enemigo que se desdibuja 
Cuando los protagonistas de La vorágine han partido de Bogotá en dirección al Casanare, 
un sujeto que dice ser el Comisario de un pueblo cercano se aproxima a ellos para darles una 
notificación del Alcalde, pues se ha corrido la voz de que Cova y Alicia son falsificadores de 
monedas. Se presenta como Pepe Morillo Nieto, pero le dicen el Pipa—en su tercera aparición en 
la novela el lector se entera de que en las caucherías del Amazonas es conocido como El 
Chispita. Cova niega la acusación, pero el Pipa le pide “ayuda” con una firma, para que así el 
                                                                                                                                                                                               
cataloga dentro del “grupo de seres castigados por un destino que con frecuencia está de parte del narrador” (énfasis 
mío 45). Y Alejandro Mejías-López se refiere a él como uno de los personajes más subversivos de la novela (382). 
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Alcalde se entere de que hizo su trabajo. Antes de ser Comisario, el Pipa estaba preso por haber 
robado una novilla, pero ante la falta de Comisario, el Alcalde nombra al ladrón en dicho puesto. 
Como ninguno posee una pluma para firmar el papel, los tres prosiguen el recorrido esperando 
toparse con alguien que tenga una. Mientras tanto, el Pipa se convierte en paje de Alicia, se queja 
de “la situación” que lo ha reducido a andar descalzo y con ropas viejas y desgastadas, y resume 
su vida así: “conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he 
matado con la ayuda de Dios” (85). En la noche desaparece llevándose el caballo de Cova. 
Varios elementos de esta escena son ejemplificadores porque anticipan tanto el carácter 
del Pipa dentro de la novela, como los espacios donde se va a desarrollar la misma y las 
tensiones presentes. Sus varios nombres no son tan sólo una cuestión de denominación, con el 
transcurso de la narración es posible ver que realmente tiene varios y diferentes roles y 
posiciones contradictorias. Aquí es el Comisario, el que vela por la justicia desde una instancia 
oficial—es un amigo—, pero al tiempo es un ladrón—un enemigo. Ha venido a detener las 
acciones ilegales del que se supone es el falsificador, al tiempo que se denomina a sí mismo 
como estafador. A éste último rol le hace justicia cuando vuelve a robar un animal, en este caso 
el caballo de Cova. Antes de ejecutar el hurto, sin embargo, actúa de forma amigable y servicial 
con Alicia, y parece inofensivo, tanto que al relatar sus padecimientos y su situación de 
desposeído, termina por generar sentimientos de conmiseración. Pero, en seguida, este carácter 
de inocencia es controvertido cuando se caracteriza a sí mismo como un depredador de animales 
salvajes en los llanos y las selvas al sur de Colombia. La ambivalencia inicial se reitera en las 
apariciones posteriores, y no es posible decir con certeza si el Pipa es un amigo o un enemigo, si 
es un opresor o una víctima. Parece, más bien, morar en un zona gris. 
3.2 El Pipa: instructor militar de los indígenas 
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La segunda vez que este personaje aparece en la novela es al final del episodio del 
Casanare, cuando, como parte de un grupo de indígenas y con su cuerpo descubierto como ellos, 
se enfrenta con un grupo de vaqueros—entre los que está Cova. El Pipa es apresado por Cova y 
empleado como su guía para entrar a la selva. Aunque los indígenas siempre se destacan por la 
crítica de la novela como las víctimas en la selva de la empresa de Arana, en la narración están 
presentes desde el llano y no precisamente como víctimas inocentes. Antes se mencionó cómo un 
día, cuando Cova se instala en La Maporita, Correa, uno de los criados, le habla sobre el vacío de 
autoridad en la zona, a propósito de los indígenas. Los “pelaos”, dice Correa, cogen de a pie el 
ganado, escondidos entre los matorrales, y desjarretan cuarenta y se comen uno, y algo similar 
hacen con los “cristianos”. Éstos, a su vez, los persiguen en sus caballos junto a sus jaurías de 
perros, “prenden candela” y hacen como si se los comieran asados. Correa incluso le propone a 
Arturo Cova juntarse para ir a cazarlos, pero aquel se niega por el “carácter inhumano” de la 
solución (129-130). Correa sentencia entonces: “Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo 
hacen contra usté” (130). Lo que Correa hace visible aquí es un campo de guerra, que no consiste 
sólo en la guerra de apropiación de la tierra o del ganado, sino en crear el terror en el otro, un 
terror que según el dictamen del criado se incrementa con cada acción. Unos masacran 
numerosas reses sin sentido, y del mismo modo en que agarran al ganado lo hacen con sus 
enemigos; los otros, los vaqueros, invirtiendo el imaginario europeo del indígena como el 
salvaje, actúan ellos como los caníbales. En el episodio del Casanare los indígenas, escondidos 
entre los matorrales, son descubiertos por los perros de los vaqueros. Aunque los primeros 
desjarretan a varios de los caballos de los jinetes para enfrentarlos cuerpo a cuerpo, los vaqueros 
salen victoriosos, gracias a sus rifles (180-181). 
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Uno de aquellos sin ropa y entre los matorrales es el Pipa, a quien los llaneros golpean, 
azuzan con sus perros y acusan así: “Miren a este come-ganao, capitán de la guajibera,21 
salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío” (181). Ante los ataques, el 
sujeto demanda piedad de Cova, le dice que es preso de los indígenas, quienes le han quitado sus 
ropas, le asegura que le va a devolver su caballo y le recuerda cómo le sirvió a Alicia antes. De 
nuevo, el personaje se muestra inocente y desamparado, y una vez más asegura ser una cosa, 
cuando realmente, según la sentencia de los vaqueros, es otra: se trata de un indígena guerrero al 
que han intentado cazar ya muchas veces. Una vez empieza a guiar a Cova y a los demás por la 
selva, entre ríos y tribus de indígenas, le narra al protagonista su vida, o la “pavorosa serie de sus 
andanzas”, desacreditando aquella historia de que era un Comisario, o la de que era un prisionero 
de los indígenas. El Pipa cuenta que de adolescente trabajó en un hato de los Llanos como 
ayudante de cocina, pero como los vaqueros lo sometían a malos tratos, en una oportunidad se 
desquitó hiriendo a uno de aquellos. El dueño del hato, entonces, lo sentenció a muerte, pero en 
el momento de la ejecución unos indígenas destrizaron a los verdugos y se llevaron al muchacho 
con ellos. Desde entonces,  
[e]rrante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como instructor militar de las 
grandes tribus en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero en el Inírida y en el 
Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas 
y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la 
ejercía sobre los guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con 
ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que baña el Pauto. 
Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una raya le lanceó el pie, o cuando las fiebres 
le consumían; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar como vaquero cautivo de los hatos 
de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable conducta, para 
volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanías. 
(énfasis mío 197-198) 
 
                                                            
21 Según la nota al pie 175 de Monserrat Ordoñez, es la forma despectiva de referirse a los indígenas guahibos o 
guajibos de la zona (181). 
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Su errancia, se ve en la anterior cita, lo lleva por un vasto territorio que comprende la 
frontera extractiva de Colombia, Venezuela, Brasil y Perú. En estas tierras instruye en hacer la 
guerra a diferentes tribus: les enseña a atacar y a robar las rancherías de otros indígenas y las 
fundaciones de origen colonial de los llaneros. Se desplaza con tácticas de engaño, se camufla 
entre matorrales o lagunas, o se hacer pasar por otro. La forma en que actúa el Pipa ante el 
encuentro con los vaqueros, de hecho, concuerda más con esta descripción de un personaje que 
se dedica a la guerra de guerrillas, a desarrollar y enseñar habilidades de ataque, camuflaje y 
escape ante el enemigo: 
Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las lagunas como un 
caimán, y emergía sigiloso entre los juncales por renovar la respiración; y si los perros le 
nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, sin que los vaqueros 
pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los 
charcones (196). 
 
La iteración de su presencia a lo largo de la novela y en un vasto territorio del 
noroccidente amazónico, en conjunto con su carácter bélico y de transmisión de su conocimiento 
militar a muchas tribus indígenas, advierte tres cosas: uno, el nivel de hostilidad y tensión que se 
vive aquí. Dos, que lo anterior no se limita tan sólo al territorio apropiado por Arana. Tres, que 
existe una continuidad del campo de guerra entre la selva y los llanos. Ante todo, el Pipa permite 
ver que los eventos ocurridos en relación con Arana, los indígenas, los vaqueros, los capataces de 
las caucherías, los centinelas de Barrera, Funes o el Cayeno, no son eventos aislados o producto 
de la naturaleza malvada de la selva ni ahistóricos. En cambio, hacen parte de un tejido bélico 
establecido en el Amazonas y los Llanos orientales, que compone un gran campo de guerra 
capitalista. 
Una vez el grupo se adentra en las selvas del Vichada, se hace claro que el Pipa conoce el 
terreno y aquellos que lo habitan, y sabe cómo desplazarse por el mismo. El recorrido se va 
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ajustando de acuerdo a los ríos que Cova y sus acompañantes pueden navegar y los grupos de 
indígenas que acogen al grupo por mediación del Pipa, que les dan comida y les dicen cómo 
proseguir el viaje. La familiaridad del Pipa con las tribus, sus costumbres e idiomas, permite, 
además, que el grupo avance sin ser tomado por enemigo, denominación que, como en los 
Llanos, sigue siendo posible obtener a cada paso. Sin la mediación de este personaje, la 
supervivencia parece imposible.22 En este escenario cargado de tensiones y hostilidades, el Pipa 
también sabe hasta dónde llegar y cuál es territorio enemigo. Poco antes de escapar, porque 
aunque guía y servicial, también es prisionero del grupo, advierte a Cova que es mejor no 
avanzar en el camino de atajos que el grupo ha decidido tomar para llegar al encuentro de 
Barrera, pues éste los lleva directamente a las barracas del Guaracú. 
El temor del Pipa se refuerza por el miedo que expresan dos indígenas maipureños que 
llegan junto a Helí Mesa, y que son los dueños de la embarcación en la que se mueve el grupo. 
En un momento los maipureños empiezan a exigir de vuelta su curiara y a negarse a avanzar, 
pues el terreno al que están a punto de ingresar implica, sin duda alguna, ser considerado 
enemigo y quedar atrapado en medio del “fuego cruzado”. Y no se refieren tan sólo al espacio de 
las barracas del Guaracú: 
Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció [dice Cova] en tono mixto 
de súplica y amenaza: 
—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son malditas. Arriba 
caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan indios. 
                                                            
22 La primera tribu de indígenas guahibos hacia la que se dirigen, por ejemplo, los acoge con la condición, dice 
Cova, “de que admitiéramos el guayuco [el tabarrabos], respetáramos a las pollonas [mujeres indígenas jóvenes] y 
les ordenáramos a los Winchesters «no echar truenos».” (193) Tales requisitos presuponen una historia que se 
relaciona directamente con la colonización a través de las armas, el cuerpo de la mujer como territorio colonizable, y 
la insistencia en cubrir el cuerpo como signo de civilización—que también era parte de las prácticas “civilizadoras” 
de la empresa de Arana. Elementos todos que indican una historia de imposiciones y luchas sobre el otro. Los 
guahibos fueron la etnia predominante de los llanos orientales colombianos. Su condición nómada les permitió 
resistir la reducción que ejercían los conquistadores y los misioneros, pero se vieron afectados por el comercio de 




Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desistiéramos de 
acercarnos a las barracas del Guaracú. 
Por la tarde hice que Franco los interrogara más ampliamente, y, aunque remisos al 
cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, formada 
por prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajajú, del Apaporis y 
del Macava, del Vaupés y del Papurí, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río 
de la espuma), y tenían correderos entre la selva, para cuando fueran patrullas armadas a 
perseguirlos; que, desde años atrás, unos guayaneses de poca monta establecieron un 
fábrico cerca del Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso 
llamado el Cayeno; que debíamos torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos 
tratarían como enemigos; y sin con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de 
nuestra vida. (énfasis mío 231) 
 
La tensión aumenta a medida que el grupo avanza, y una noche los maipureños son 
descubiertos en un intento de escape. Éstos acusan al Pipa de ser el autor, y éste asegura que los 
quería poner a prueba. Cova, a la manera de un capataz de cauchería que se vale de sus 
muchachos de confianza, hace que los maipureños flagelen al Pipa hasta sacarle sangre, y en 
seguida advierte a maipureños y guahibos “que en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que se 
levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario” (232). El sujeto que en los Llanos se 
negaba a cazar indígenas junto a Correa porque le parecía inhumano, aquel que escribe el texto 
que compone La vorágine con el fin de redimir a las víctimas del Putumayo, aquí se ha tornado 
en opresor de los indígenas. 
La anterior cita permite ver que en el territorio de la cuenca amazónica hay todo un 
sistema opresivo establecido, que comprende a los que escapan del sistema, aquellos que obligan 
a estar dentro del sistema, y aquellos que lo reproducen. Hay personajes que, como Barrera, el 
Cayeno, Arana o Funes, se valen de sus propias fuerzas privadas para consolidar su emporio 
económico, y aquellos que, como la “tribu cosmopolita”, se rebelan contra los anteriores y sin 
exiliarse de la tierra se convierten en sus enemigos y combatientes de la misma guerra. Y 
cualquiera que avance dentro de tal campo, como parece que puede ocurrir con Cova y su grupo, 
es un enemigo en potencia. 
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Los miedos del Pipa y los maipureños se hacen tangibles adelante. Al encuentro con 
Clemente Silva, el lector se entera de que recientemente el grupo ha sido testigo de unos 
cadáveres en la ribera que “[c]uelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por 
las mandíbulas”. Al preguntarle a Silva por los mismos, éste asegura que se trata de la guerra en 
la que “viven” Funes y el Cayeno: hace unos días los vigías del segundo vieron una embarcación 
remontando el río, por lo que en seguida el Cayeno “[t]rajo desde el Isana veinticinco hombres y 
asaltó a los navegantes”. Después, al preguntarle por quiénes eran los de la embarcación, Silva 
responde: “[u]nos secuaces del coronel, que venían de San Fernando a robar caucho y cazar 
indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demás” (242). El 
Cayeno, se entiende entonces, no se limita tan sólo a operar alrededor de su enclave económico 
del Guaracú, avanza hacia el norte, hacia las tierras que ocupa Funes. Ambos envían sus 
“gendarmes” en direcciones opuestas, con el fin de cazar indígenas, robar el caucho del otro y 
expropiar la tierra que el otro se ha adjudicado. 
En este punto es visible el modo de operar de la guerra en el teatro bélico amazónico de 
cambio de siglo. No se trata de un espacio plano en el que se enfrentan los grandes ejércitos de 
dos bandos claramente delineados ni en una batalla concertada; por el contrario, el terreno llama 
al grupo pequeño, a la emboscada, al camuflaje. Es la guerra de guerrillas que el Pipa enseña a 
las tribus indígenas, y, al parecer, la guerra partisana que Schmitt describe. Pero esta guerra, que 
es por el control del monopolio del capital, no llama a un acuerdo, tampoco a un paréntesis en 
medio del conflicto, no se lucha para defender un vínculo telúrico o con lo autóctono. Convoca, 
en cambio, una disolución de límites temporales, espaciales y conceptuales. No hay fin del 
combate, no se lucha en un lugar predeterminado, no hay amigo y el enemigo es cualquiera, por 
lo que el ataque consiste en aniquilar al otro, cuidando que la ejecución de la acción y el 
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resultado de la misma se conviertan, en sí mismas, en un mensaje para aquellos que aún son 
dejados con vida. El objetivo es hacer desaparecer a la competencia a través de una gramática del 
horror, que advierta al otro e instaure el miedo en todos. 
3.3 El Pipa: traidor de todos 
La tercera y última vez que aparece el Pipa es en las barracas del Guaracú, como parte del 
“rebaño” de indígenas cazado por Lesmes y el Cayeno. Una vez más prisionero, su aparición está 
cifrada por dos acusaciones. La primera es emitida por el mismo Pipa en contra de Cova, y 
obligado por su captor, cuando grita que es Cova “el espía de San Fernando”. La segunda viene 
inmediatamente después, de un peón hacia el Pipa: “¡Y vos, animal […], sos el Chispita de la 
Chorrera, el que, rasguñándolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me echaba 
rejo!” (377). Después de esta breve interacción, el peón cercena ambas manos del Pipa con un 
machete. 
La segunda acusación confirma aquello que el Pipa le dice a Cova en su primer 
encuentro, que ha estado en las caucherías del Amazonas, pero no precisamente matando tigres y 
culebras. A pesar de la relación cercana y de enseñanza del Pipa con respecto a los indígenas en 
el pasaje anterior, su presencia en las caucherías es opuesta. La identificación del Pipa como el 
Chispita permite ir atrás en la narración, a un momento en la historia de Clemente Silva, cuando 
un personaje le habla sobre un tal Chispita. Le dice que es un capataz ilustrado en lenguas 
nativas que roba los taparrabos a los indígenas para castigarlos por inmorales, que los obliga a 
esconder el caucho para después descubrir el escondite ante el amo. Y que con las uñas afiladas 
mata indígenas rasguñándolos porque las impregna con veneno (278). Aquel que fue salvado de 
la muerte por los indígenas, y que después se convirtió en su maestro de guerra de los indígenas, 
de estrategias de escape, ataque e insurrección, se descubre aquí, tiene una posición similar a la 
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de los muchachos de confianza. Es un traidor, agente victimario y opresor del grupo al que 
“pertenece”. El Pipa participa de esa lógica que pone al otro en una posición—que en el 
siguiente capítulo se llamará “detrás del cristal”— en la que se lo puede dividir en partes, 
catalogar, y domar. El Pipa permite pensar en cómo aquí las categorías fijas de amigo y enemigo 
no son viables. Lucha junto a los indígenas para robar a otros indígenas y colonos, y perpetua la 
opresión de los mismos. En la ejecución de esto se halla la prolongación del campo de guerra. 
La primera acusación se refiere a una historia de insurrección económica, pero esta vez 
no en el sur de la frontera extractiva, entre Colombia y Perú, sino al oriente, entre Colombia y 
Venezuela. Tiene el objetivo de intensificar la hostilidad entre el Cayeno y Cova, porque la 
historia de San Fernando de Atapabo es la historia de Tomás Funes, el enemigo del Cayeno. En 
la novela el evento está narrado por otro personaje que Cova halla en las barracas de Guaracú, 
Estévanez, un conocido de Cova que es sometido por Funes a participar en lo que se conoció 
después como La Funera. San Fernando es un pueblo venezolano en la frontera con Colombia, 
cuyos pobladores y gobernador fueron víctimas de la toma del pueblo y la posterior masacre en 
1913. El hecho fue ejecutado por el Coronel Funes y unos caucheros a razón del comercio libre 
del caucho (que había sido monopolizado por el gobernador). La masacre no tiene límites y es 
sistemática. En un lado del pueblo se escogen uno a uno los hombres, se los pone en fila, y se los 
hace entrar a una casa en cuyo extremo se encuentra un puerta en la que un sujeto espera con su 
machete para decapitarlos a su paso (352). En el basurero se trata de esconder los cadáveres, pero 
como son tantos se sugiere tirarlos al río. Las mujeres y los niños son igualmente víctimas; una 
pandilla abalea con sus Winchester al que se le cruza, al tiempo que grita “¡Viva el Coronel 
Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!” (351). Después del asalto, el pueblo 
queda anestesiado, pero al tiempo en estado de emergencia por la inauguración del nuevo 
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reinado del terror: no se lamentan, no preguntan, no critican por temor a ser denunciados y 
silenciados. Pero al tiempo todos se tornan en espías y denunciadores del otro. Apelando a cómo 
la misma situación, el mismo orden, se vive allende al pueblo, la narración dice que tales 
tropelías se extienden por selvas y ríos, como una onda de conquista y exterminio (354-355). 
Sin embargo, una vez más, la agencia que la novela concede al ser humano es desvirtuada 
por la narración misma, y el evento de San Fernando, que es el paroxismo de este gran campo de 
guerra apoyado en los grupos armados de cada enclave económico, queda en las palabras finales 
como producto de una agencia superior, aquella de la selva enemiga. Al final de la historia de 
San Fernando se dice: “[u]n sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina 
verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que 
escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma" (énfasis 
mío 355). Pero el verdadero maleficio no es la selva, sino el comercio extractivista sustentado 
por los grupos paramilitarizados. 
4. Epílogo 
Aunque La vorágine nos hace ver que eventos como los anteriores están aislados, son 
ahistóricos y producto de unos pocos hombres influenciados por la maldad de la selva, el tejido 
bélico del Amazonas está entretejido con un orden ya establecido. Un orden que ha tomado la 
tierra, la ha dividido y la ha puesto a producir, y que se sostiene por escuadrones de vigilantes, 
gendarmes o muchachos de confianza. Un orden conformado por un sistema legal y económico, 
una jerarquía social, y una población. Elementos todos diferentes a los de los países alrededor, 
pero que funcionan de manera similar al Estado-nación. Cuando Cova y el grupo se aproximan a 
las barracas del Guaracú, Clemente Silva les advierte sobre “las leyes de la región” (250) y 
aconseja idear una forma de llegar, porque existe “un convenio riguroso, por el cual se 
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comprometen los empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que 
presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo que debía y fue dado libre por su patrón. A 
su vez, las guarniciones de cada río cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.” 
(251) No sólo existen normas laborales, concertadas desde y para el beneficio de la punta de la 
jerarquía, también se ve cómo hay una posibilidad de desplazarse de manera “legal”.23 Aunque el 
espacio está cercado y es posible ser tomado por enemigo en cualquier momento, existe un 
pasaporte como forma de paz y salvo. Aunque no es un documento expedido por un aparato 
estatal, ni indica nacionalidad alguna, funciona a la manera de éste porque identifica al sujeto 
como posesión de una cierta empresa.24 También, a la manera del Estado-nación, cada empresa 
tiene sus arcas o depósitos celosamente guardados por los centinelas: “[c]ada empresario de 
caucherías tiene caneyes, que sirven de viviendas y bodegas [… ]. Esos depósitos o barracas 
jamás están solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías y las provisiones” 
(Ibíd.). Y la moneda de intercambio varía, pero sigue siendo la de los estados-nación: el peso, la 
libra, el sol o el conto de reis. 
Este panorama que provee Silva sobre el orden del espacio, sin embargo, está enmarcado, 
de nuevo, por la designación de la selva como responsable, ésta “trastorna al hombre, 
desarrollándole los instintos más inhumanos” (245). La novela privilegia la versión de la selva 
como la causante del horror y la crítica reproduce tal visión. La selva como enemigo permite a 
La vorágine convocar la intervención estatal, y que sea el Estado colombiano el que aproveche la 
tierra. Sin embargo, como se ha mostrado hasta ahora, leer la novela desde el enfoque de la 
presencia de los grupos paramilitarizados permite cuestionar la noción de la selva como espacio 
                                                            
23 Ningún peón puede cambiar de dueño antes de 2 años y cada uno tiene una “cuenta” donde se le cargan los 
alimentos y las herramientas avanzadas (250). 
24 De hecho, cuando Arana le da la opción a Silva de entregarle a su hijo si aquel va a robar caucho al Caquetá, le da 
un pasaporte que le permite transitar por donde quiera, sin que los capataces puedan decir palabra alguna (261). 
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carente de orden. Una lectura así deja ver una guerra sistemática y un orden establecido que se 
asimila al Estado-nación, sin ser una nación como tal. El Amazonas es aquí un espacio 
transnacional, que se cifra en la expropiación iterativa de la tierra y las gentes, y su consecuente 
opresión, en la creación de límites, en los procesos de extracción y en la competencia por el 
monopolio. Es un espacio que carga con la historia del Estado-nación, la colonial y el imperio, el 
escenario de la guerra hobbesiana de todos contra todos. Es un espacio que se funda en la 
existencia de una fuerza represiva, paramilitarizada, columna vertebral de tal orden.25 Es un 
espacio donde las categorías fijas de amigo-enemigo, víctima y victimario se borran para crear 
un campo de guerra perpetua, donde el enemigo puede ser cualquiera y el ataque consiste en 
aniquilar al otro y crear el terror en los que se dejan vivos. A pesar de la novela misma y de su 
crítica, es posible ver que ya en la primera novela canónica del siglo XX colombiano, hay una 
presencia de escuadrones paramilitarizados que conforman el tejido bélico del Amazonas y los 
llanos. La vorágine, entonces, no es romance de fundación nacional, es la narración del horror en 
la consolidación de la nación moderna colombiana. 
                                                            
25 En El libro azul británico Casement se refiere a este orden así: “En el alto Amazonas, es lo más común escuchar a 
un comerciante hablar sobre ‘mis indios’ o ‘mi río’. Los hombres bajan o suben un río desconocido, se establecen en 
sus márgenes, reducen a la tribu o las tribus selváticas para que trabajen bajos sus condiciones y, a partir de ese 
momento, el río y esos indios se vuelven algo vedado, celosamente guardado por el primer aventurero que llegó. 
Cualquier intento por otro de subir ese río es visto como ‘piratería’ […]. Apenas aparecen a la vista, los ‘piratas del 
caucho’ son blanco de disparos y los ‘robos’ de indios acarrean represalias sangrientas y guerras privadas que 
parecen conflictos feudales de comienzos de la Edad Media. Una vez que una tribu india ha sido ‘conquistada’, se 
vuelve propiedad exclusiva de quien la asaltó, y ese reclamo sin ley es reconocido como un derecho por toda esa 
extensa región, que no se limita solamente a la zonal del Putumayo. No hay necesidad de decirlo, no tiene sanción 
en la ley, ni en el Perú ni en ninguna de las otras repúblicas que comparten la soberanía de las selvas más remotas en 




Los muchachos de confianza: paramilitarismo posimperial en el Amazonas de 
principios del siglo XX 
 
Fig. 1. “Plate VIII. 2. Group of Some of My Carriers.” Thomas Whiffen, The North-West Amazons, entre páginas 70 
y 71. 
 
Entre 1908 y 1909 un capitán inglés llamado Thomas Whiffen tomó esta fotografía que 
no publicó sino hasta 1915, en un libro llamado The North-West Amazons: Notes of Some 
Months Spent Among Cannibal Tribes. Como estudio etnográfico este libro se enfoca en los 
indígenas que habitaban el noroccidente amazónico y que, según palabras del capitán, nunca 
habían sido tocados por la civilización occidental, eran habitantes de un “unknown and 
unrecorded corner of the world.” (1) La inclusión de esta imagen dentro del libro—entre el 
capítulo sobre la clasificación de las razas indígenas y el que habla de sus ornamentos—sugiere 
que el grupo de hombres retratado es parte del objeto de estudio del capitán. El pie de foto de la 
imagen, sin embargo, y unas breves menciones dentro del texto sugieren que se trata 
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de los “cargadores” del explorador—conseguidos por medio de arreglos con los “caucheros” de 
la zona, quienes empleaban a los indígenas como escoltas desde que éstos eran niños. La 
fotografía, sin embargo, contiene ciertos elementos que se escapan de los límites que Thomas 
Whiffen establece, que cuestionan las dos versiones mencionadas que pretenden fijarla como una 
representación del objeto de estudio etnográfico y/o como sus “cargadores”. La imagen muestra 
un grupo numeroso de hombres—visibles hay por lo menos 30— armados con rifles y palos, y 
que están organizados en líneas una detrás de otra y de manera jerárquica, como si fueran la 
unidad de un ejército. ¿Por qué un explorador necesitaría más de 30 “cargadores”? ¿Y por qué 
necesitaría a más 30 de estos sujetos con armas tan letales como rifles? Si se supone que el 
capitán exploraría una zona que nunca había sido tocada por la civilización occidental, ¿por qué 
la mayoría de los “cargadores” sujeta armas de fuego de tecnología occidental, más exactamente 
rifles Winchester de origen estadounidense, empleados para la conquista del oeste norte 
americano? 
Fundado en la idea de develar lo desconocido, en consignar en palabras y grabar en 
imágenes lo que nunca antes había sido dicho, lo que nadie había visto, el libro del inglés se 
extiende en minuciosas descripciones, fotografías y bocetos de los indígenas, sus costumbres y 
las tierras que éstos habitaban. Pero en su intención de revelación el libro de Whiffen oculta algo 
de no poca importancia. El viaje del capitán se concentró en su mayoría en la zona donde 
operaba la empresa cauchera transatlántica, británica y peruana, la Peruvian Amazon 
Company—cuyo rol, aseguraban sus directivas, era civilizar a los “indios salvajes” que 
trabajaban en la explotación del caucho adelantada por la empresa. Zona que, además, estaba en 
disputa entre las naciones peruana y colombiana, pues ambas aseguraban tener el derecho 
soberano sobre este territorio. 
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Es decir, durante casi un año Whiffen pretendió explorar la diferencia cultural en una 
zona en la que tanto el sistema económico como el sistema sociopolítico imperantes habían sido 
exportados desde Europa. El capitalismo, por un lado, se había impuesto a lo largo de la 
Amazonía con su expropiación violenta, a través de empresas que despojaban a los indígenas de 
sus tierras, y los convertían en mano de obra esclavizada para la extracción del caucho. El 
Estado-nación, por otro lado, modelo adoptado en Europa desde el Tratado de Westfalia en 1648, 
y consolidado durante el siglo XIX en Latinoamérica, era el que Colombia y Perú pretendían 
imponer desde sus independencias, en 1810 y 1821, respectivamente, y así intentar acotar sus 
límites y apropiarse del terreno en cuestión. Pero Whiffen, deseoso al parecer de participar de la 
comunidad científica y hacer una contribución a la misma, publica un libro en el que obvia por 
completo lo anterior. Su indiferencia resulta aún más perturbadora cuando se tiene en cuenta que 
no sólo empleó muchachos de confianza como parte de su grupo de expedición y capturó una 
fotografía de los mismos, sino que fue uno de los protagonistas del juicio de 1913 (2 años antes 
de la publicación de su libro) que se realizó en Inglaterra a las directivas de la Peruvian Amazon 
Company por las injusticias cometidas.1 Aún si para el momento de la publicación del libro ya la 
Peruvian Amazon Company había sido liquidada, se habían tomado ciertas medidas legales 
después del juicio y las injusticias cometidas en el Putumayo parecían un asunto resuelto; aún si 
la demanda del caucho se había trasladado al sur occidente asiático y el mundo tenía sus ojos en 
la Primera Guerra Mundial; e, incluso, aún si el objetivo del capitán no era el de denunciar, 
resulta claro que éste no fue ajeno a los horrores que no sólo ocurrían mientras él realizaba su 
expedición, sino a expensas de los cuales pudo llevar a cabo su exploración. Su libro, entonces, 
                                                            
1 En su libro Whiffen no se refiere a estos como “muchachos de confianza,” siempre habla en términos de sus 
carriers. Pero, como se mostrará adelante por medio de la fotografía y algunas referencias textuales a la explotación 
del caucho en el Amazonas, los que el capitán llama y emplea como sus cargadores son muchachos de confianza. 
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que presume de apelar a la verdad y a la objetividad propios del discurso científico positivista de 
la época, es más un montaje cuyo andamiaje es el horror. Y así Whiffen, consciente o no, hubiera 
tratado de evitarlo en su libro, el horror que lo sustenta se deja entrever por las grietas del 
montaje que es su libro. La imagen de los muchachos es una de esas grietas. 
*** 
De acuerdo con diferentes autores, jueces, cónsules, exploradores o periodistas que 
conocieron la zona y constataron los horrores del Putumayo que se empezaron a denunciar desde 
1907—como torturas, exterminación sistemática y explotación de los indígenas—, los únicos 
indígenas que podían hacer uso de armas de fuego en esta zona eran los que se conocían como 
los muchachos de confianza, los escoltas de los siringales, la fuerza armada de la Peruvian 
Amazon Company. Los muchachos eran jóvenes que habían sido arrebatados cuando bebés a las 
tribus de indígenas que se resistían a ser “civilizadas” por la Peruvian Amazon Company. Entre 
sus funciones estaba robar caucho a otros caucheros o tribus indígenas que eran hostiles a la 
compañía, secuestrar más niños para convertirlos en muchachos, y torturar, aterrorizar y asesinar 
a los indígenas esclavos que se encargaban de extraer el caucho. Detrás de esto estaba la toma, la 
división, y la puesta en producción de la tierra, y la consecuente creación de masas de individuos 
desposeídos. Los muchachos de confianza encarnaron la creación de una economía del ser 
humano en función del avance capitalista en el Amazonas. Dentro del sistema del boom 
cauchero amazónico existió la producción de una identidad, su distribución y consumo: a través 
de un estatus ficticio, el de semiracional, semicivilizado o “muchacho de confianza”, el hombre 
blanco o mestizo civilizado clasificó a ciertos indígenas dentro de un espacio intermedio entre él 
                                                                                                                                                                                               
Cuando otros autores de habla inglesa o los mismos administradores o accionista de la empresa se refieren a estos 
últimos los llaman boys (Ver Casement y Mitchell, The Amazon Journal of Roger Casement, 1997; Roberts, 1913). 
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y el indígena “salvaje” para mantener su propio dominio.2 En otras palabras, éste fue un proceso 
de transculturación como dominación—como la entiende Gareth Williams en The Other Side of 
the Popular—: en el que se alega una inscripción exitosa de la cultura subordinada en las labores 
de la cultura dominante porque se logra una neutralización de los antagonismos y las 
contradicciones. Pero éste es el discurso que las razas y las clases privilegiadas emplean para la 
continuación de la consolidación y la expansión violenta de su empresa neocolonial capitalista en 
el Amazonas. 
La imagen en la que el capitán quiere hacernos ver a sus “cargadores” muestra un grupo 
numeroso de muchachos de confianza, de subalternos como sujetos desposeídos, pero también 
sugiere lo subalterno entendido como “the absolute limit of the place where history is 
narrativized into logic” (Spivak en Williams, 10). Es decir, esta imagen de muchachos posibilita 
una lectura que perturba el orden hegemónico del desarrollo capitalista, los rastros del orden 
colonial y la imaginación imperial del mismo Whiffen que ven a estos sujetos, desde su posición 
de superioridad racial, como salvajes y objetos desechables. La imagen hace patente que los 
muchachos no son tan sólo víctimas sino sujetos con agencia: que tanto como los muchachos son 
dispuestos en una posición inferior y objetificados, así también ellos disponen al otro detrás de la 
mira de su rifle Winchester, lo objetifican y lo eliminan. Aunque, por un lado, son sujetos 
dispuestos para la reproducción del orden colonial y capitalista, por otro, tienen la potencia de 
estremecer y comprometer la nitidez de los límites fijos que imponen aquellos mismos órdenes. 
Así ocurre, por ejemplo, con los límites de la noción de enemigo: ya no es tan sólo el Otro, sino 
también el yo y, así, la posición de superioridad que trae consigo la designación del enemigo, la 
certeza, también se ve resquebrajada. 
                                                            
2 Michael Taussig sugiere que los muchachos, en su posición intermedia entre blanco e indígena, persiguieron y 
traicionaron a los suyos, generando envidia y odio, y dependieron del blanco para su comida, armas y demás bienes 
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La imagen sugiere, entonces, que los muchachos de confianza no eran víctimas de la 
selva maligna o la represión peruana, como La vorágine insinúa constantemente. También 
permite pensar que no eran pocos, ni desordenados, ni incoherentes. Hacían parte de un complejo 
sistema económico geopolítico de demanda de caucho de los países que, para ese momento, 
precisaban de este recurso natural para continuar sus guerras de apropiación colonial en otras 
partes del mundo. Y, además, actuaban bajo un orden jerárquico y de manera militar, mantenían 
la cuenca amazónica en un estado de campo de guerra de todos contra todos, y encarnaban tanto 
los vestigios del imperialismo europeo como el principio del imperialismo estadounidense—con 
sus rifles Winchester. En los muchachos de confianza es visible el rastro de la violencia 
económica del imperialismo europeo, convertida en la narrativa de la lógica del estado-nación, la 
identidad nacional—como lo hace patente, en particular, La vorágine—, la superioridad racial y 
el proceso de “traer” a la civilización—como lo demuestran el discurso de Whiffen y la Peruvian 
Amazon Company. Como ejércitos posimperiales, los muchachos de confianza permiten pensar 
en lo paramilitar como lo que se funda en y trasciende, a la vez, las ideas de la superioridad 
racial y la hegemonía de la nación. Todos participan de la misma guerra, y todos son enemigos 
en potencia cuando se pone en riesgo la consolidación y la continuidad del monopolio de la 
extracción. Como ejércitos post-imperiales, los muchachos de confianza evidencian cómo en lo 
paramilitar se reproduce la imaginación imperialista, la economía colonial y la idea del Estado-
nación por igual, y cómo entre aquellos las diferencias son pocas. 
2.1 ¿Quién era Thomas Whiffen? 
Whiffen inicia su exploración al sur de lo que actualmente es Colombia a razón de su 
propia inactividad. Aunque era militar de profesión, en ese momento estaba en la Lista de 




Activos a causa de una herida de guerra que lo había dejado lisiado.3 Cansado de la civilización e 
interesado por los viajes exploratorios de varios científicos de la época, anhelaba emprender un 
viaje por un “unknown and unrecorded corner of the earth” (1).4 La fascinación que le produce 
leer sobre la expedición de Alfred Russell Wallace por el Río Negro, por los trayectos 
comprendidos entre Brasil y Venezuela, hace que Whiffen desee viajar a esta zona con el 
objetivo de terminar el viaje incompleto de Wallace. Wallace fue un naturalista, geógrafo y 
antropólogo británico de finales del XIX. Creó la teoría de la evolución por selección natural, 
que después Darwin continuó. Su trabajó se concentró en la cuenca amazónica y en el 
archipiélago malayo. Sin embargo, la travesía de Whiffen termina por concentrarse en una 
esquina aún más apartada, hacia el noroccidente de América del Sur. Su libro es el recuento de 
cómo estudia, cataloga, mide y clasifica, de acuerdo a los parámetros científicos de la época, 
tanto a los nativos de la zona y sus costumbres, como el territorio en sí.5 
                                                            
3 Whiffen participó y fue herido fue en la Segunda Guerra Anglo-Bóer, en 1889, en Sudáfrica. Una guerra colonial 
en la que se enfrentan los bóeres (colonos de origen neerlandés) y el Imperio británico. Combaten por un yacimiento 
de oro hallado en 1887 que genera una masiva inmigración de colonos británicos, impuestos fiscales altos por parte 
de los bóeres, y la consecuente tensión entre ambos grupos. 
4 Como Alfred Russel Wallace, Richard Spruce o Koch-Grünberg. 
5 Excepto por el primer capítulo, que es más una narración detectivesca que un estudio científico. Aquí el capitán 
narra cómo en un principio se dedica a indagar qué ocurrió con el explorador y geógrafo francés, Eugene Robuchon. 
Robuchon fue contratado por el gobierno peruano en 1904, por intermedio de la que en ese entonces era la Casa J. 
C. Arana y hermanos. Su función consistió en explorar la zona ocupada por la compañía a través de estudios 
geográficos, etnográficos, botánicos, zoológicos e hidrográficos, y realizar fotografías, mapas y planos. Como 
prescribía su contrato, debía hacer esto con el fin de conocer “las reformas que se [pudieran] introducir para la mejor 
y más vasta explotación de dicha zona, principalmente en lo que se relaciona con la goma elástica” (Robuchon, XII). 
Robuchon, sin embargo, desaparece en medio del viaje, y las notas y fotografías de sus exploraciones son reunidas y 
editadas por Carlos Rey de Castro—amigo y defensor de Arana y cónsul de Manaus— en el libro En el Putumayo y 
sus afluentes (1907). Los defensores de la compañía aseguraron que fue víctima de los indígenas caníbales. Los 
detractores afirmaron que murió a manos de la empresa, cuando los sujetos al mando se enteraron de que Robuchon 
estaba tomando notas y fotografías de los abusos cometidos contra los indígenas (Hispano 272). 
Según Jean-Pierre Chaumeil, Whiffen nunca realizó el viaje para rastrear las pistas que lo llevaran hacia el francés, 
sino que basó su historia en las declaraciones de su sirviente personal, John Brown (56). Éste último no sólo fue guía 
de Robuchon, sino que lideró la expedición en busca del mismo. 
La vorágine se refiere a Robuchon a través del personaje del “mosiú”, quien aparece en las caucherías en una 
expedición pagada por “los amos de los gomales”. Su guía es Clemente Silva, y es también éste el que revela al 
francés las injusticias cometidas en los gomales. El “mosiú” trata de denunciarlas con su cámara Kodak, pero es 
desaparecido por dos capataces de la compañía cauchera (265-268). 
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Aunque en el momento en el que realizó su viaje exploratorio el inglés no ejercía como 
militar ni tampoco era un científico profesional, ambas perspectivas influyen su exploración. 
Whiffen era, de hecho, capitán de los 14 húsares del ejército británico real y en 1910, posterior al 
viaje al Amazonas y anterior a la publicación de su libro, se convierte en miembro de la Royal 
Geographical Society y del Royal Anthropological Institute (Cadbury 88). Así se asegura de 
presentarse desde la página inicial de su libro (iii). Esta doble filiación científico-militar, además 
de etiqueta de autoridad, presupone a las comunidades científica y militar como público al que el 
autor quiere apelar, pero también establece el tono de su narrativa y su fotografía. Este tono 
denota la posición superior desde la que emite su discurso, y es el que le permite referirse al 
indígena de manera inferior, como objeto de estudio, enemigo, y herramienta de guerra. 
2.2 Un espacio “where white men had scarcely penetrated previously” 
Las primeras páginas del libro de Whiffen hacen referencia a la presencia de una tal 
“compañía” y un tal “rubber belt”, pero nunca explica a qué se refiere con esto. Ambas 
presencias quedan olvidadas por el resto del texto y terminan siendo datos insignificantes que 
parecen no tener injerencia en la exploración científica del inglés. Este silenciamiento a lo largo 
del libro del rol que desempeñó la Peruvian Amazon Company con respecto al espacio que 
recorre y al “éxito” de su propia exploración, termina por borrar su presencia por completo. Esto 




Fig. 2. “Approximate Plan of Route”. Thomas Whiffen, The North-West Amazons, entre páginas 2 y 3. 
 
La precisión del recorrido a nivel espacial y temporal, contrasta con la imprecisión de la 
región por donde se da la travesía del capitán: un aparente vacío, un espacio en blanco. Lo pocos 
puntos de referencia permiten saber solamente que Whiffen parte desde un punto medio en el río 
Kara Paraná, marcado con una “X” y el nombre “Encanto”, el 18 de agosto de 1908. A este 
mismo punto retorna al final de su travesía, el 16 de marzo de 1909. Su recorrido a pie atraviesa 
otra “X”, nombrada como “Chorrera”, en el río Igara Paraná, y después se mueve en zig zag, sin 
ningún aparente punto de referencia , hacia el nororiente. Hacia el 17 de octubre de 1908 la 
travesía se torna, más que todo, en la navegación de varios ríos como el Japura (Caquetá), el 
Igara Paraná, el Issa (Putumayo), el Kara Paraná y el Kahuinari. Pero aún si el mapa permite 
saber todo lo anterior, la blancura del fondo del documento sugiere algo más allá de la 
abstracción que significa un documento cartográfico. El espacio carente de referentes parece 
querer decir que el capitán recorre un vacío sólo atravesado por unos cuantos ríos. Así, el mapa 
refuerza las palabras que dan inicio al libro, y que aseguran que el espacio explorado por el 
96
 
capitán nunca antes ha sido consignado en palabras o imágenes. Es Whiffen, entonces, el 
primero en escribirlo y capturarlo a través del lente de su cámara, el primero en contar la historia 
y llenar así tal vacío. Su libro constituiría así, el inicio de la Historia del noroccidente amazónico. 
Sin embargo el blanco por el que se desplaza el autor indica también el modo en el que el 
capitán elude hablar de la Peruvian Amazon Company, de cómo está ha tomado, dividido y 
puesto a producir el territorio—por el que el capitán se desplaza— a través de un régimen del 
terror. Lo que más sorprende no es que el capitán se haya desplazado por un territorio apropiado 
por una empresa capitalista, sino que, al parecer, su desplazamiento se limitó únicamente a la 
infraestructura de la Peruvian Amazon Company. Es decir, el capitán cifró el recorrido de su 
expedición científica, su supuesto descubrimiento de la diferencia cultural, en las vías de 
comunicación entre los almacenes y las chácaras de la empresa, y en las mismas sucursales 
donde operaban los capataces y los muchachos de confianza. El espacio vacío del mapa es la 
borradura del andamiaje del terror sobre el que se sostiene la fantasía exploratoria de Thomas 
Whiffen, y una pregunta por el mismo tipo de exploración que llevaron a cabo otros europeos en 
el Amazonas durante el boom cauchero. Esto se puede deducir al ver un mapa de la misma 
compañía, realizado en 1906,6 seis años antes de la llegada del inglés:7 
                                                            
6 Posiblemente con los estudios que alcanzó a adelantar Eugene Robuchon antes de que desapareciera o fuera 
desaparecido por la compañía cauchera. 
7 Esta comparación de los mapas está inspirada en una que realiza Jennifer French, en su capítulo “La vorágine. 
Dialectics of the Rubber Boom.” Aquí ella compara un mapa en el que se ubican las secciones caucheras con el 
mapa incluido en las primeras ediciones de La vorágine. French anota cómo los mapas, a través de la toponimia, 
narran historias diferentes de un mismo lugar: el de La vorágine sitúa la explotación cauchera dentro de la 
colonización hispánica de Sur América, el otro mapa lo hace dentro del contexto del imperialismo europeo (en el 
que incluso hay nombres de secciones como Indostán, Africa y Abisinia, que indican lugares y gentes ya 
subyugadas en otras partes del mundo por las demandas del capitalismo industrial) (114). El mapa de La vorágine 
refleja también el vacío que contiene la novela en cuanto a una influencia europea, pues fija el conflicto en términos 




Fig. 3. Fragmento del “Croquis de la zona territorial del Río Putumayo ocupada por las empresas J. C. Arana y 
Hermanos, comprendida entre los ríos Yapura, Putumayo, Cara Paraná y Puerto Tacna”. Roger Casement, The 
Amazon Journal of Roger Casement, mapa adjunto al libro. 
 
Este documento cartográfico hace evidente el grado en que la tierra aquí ha sido tomada, 
dividida y puesta a producir (Schmitt, “Appropiation/Distribution…”) por la empresa de Arana. 
Indica, por ejemplo, los límites de la explotación de la compañía, y dentro de estos anuncia las 
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zonas cuyo estado es “gomas en explotación” y aquellas en las que las “gomas [están] por 
explotar”. Cada región está relacionada con un pueblo indígena. Así, por ejemplo, la zona de los 
andokeras, al sur, está en explotación, y la zona de los yurias será explotada en el futuro. Este 
mapa narra la guerra de colonización de una empresa capitalista, al tiempo que promete su 
continuación. Como carta de navegación indica, además, las vías de comunicación: no sólo los 
ríos a lo largo de los cuales se puede ver la multiplicidad de sucursales de la compañía, sino los 
caminos en tierra firme, en los que se indica el tiempo de recorrido desde un punto a otro. 
Sin entrar a discutir lo que este mapa silencia, hay que notar cómo el terreno por el que se 
desplazó Whiffen no estaba en blanco, vacío, no carecía de una historia. Por el contrario, era una 
zona donde la historia de la acumulación primitiva se repetía una vez tras otra, y donde el horror 
de la toma de la tierra se había instalado de manera sistemática. Y Whiffen lo recorrió y 
presenció en su mayoría. La comparación de ambos mapas permite ver que su viaje fue más un 
recorrido preestablecido por los caminos construidos o apropiados—expropiados a los 
indígenas— por la empresa de Arana, para el funcionamiento de la compañía. No pasó tan sólo 
por los dos centros de recolección y almacenamiento de caucho y de administración más 
importantes de la compañía “El Encanto” y “La Chorrera”; no sólo “atravesó el Rubber Belt” (o 
“cordón del caucho”), sino que en su navegación por los ríos también se desplazó por casi todas 
las sucursales de la empresa. Incluso en la marcha a pie que realizó entre el paso por La Chorrera 
y el inicio de la navegación del Río Kahuinari se puede especular, por su desplazamiento en 
zigzag, que visitó sucursales como “Entre ríos” y “Matanzas”, unas de las más mencionadas en 
las denuncias de las injusticias del Putumayo en el Libro azul británico de Casement. 
Whiffen, sin embargo, no da cuenta de nada de esto en su libro. Cuatro años después de 
finalizar su viaje, fue llamando a rendir indagatoria en el juicio que adelantó la Oficina de 
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Asuntos Exteriores en Inglaterra a la Peruvian Amazon Company. En su testimonio no asegura 
que visitó algunas secciones de la compañía de Arana, sino que las visitó casi todas (Roberts 
516). Dos años después del juicio publica su libro The North-West Amazons, en el que se muestra 
como el “descubridor” de esta zona apartada de la civilización, “where white men had scarcely 
penetrated previously” (vii). En su narrativa el capitán hace énfasis en cómo su desplazamiento 
está marcado, más bien, por las “naciones” o tribus indígenas que estudia, como los huitoto, los 
andoke y los boro—silenciando por completo que se trataba de “naciones” ya colonizadas, ya 
“asimiladas” por la fuerza violenta del capitalismo. 
Pero el viaje de Whiffen no sólo se vio influenciado por las vías de comunicación de la 
empresa y sus almacenes y sucursales, además dependió de la ayuda diplomática inglesa y de la 
infraestructura de la Peruvian Amazon Company. Aunque no viajó como militar o funcionario 
británico en expedición oficial, llegó a Iquitos en el “Navigation Company’s steamboat”, y es el 
cónsul británico del momento, David Cazes, quien le sirvió de anfitrión, lo acompañó en un 
primer recorrido alrededor y gestionó su viaje hasta “El Encanto”. En el “Rubber Belt”, gracias a 
los caucheros, consiguió algunos hombres que trabajaron en el “Rubber Company” para que lo 
acompañen en su expedición. 
2.3 El grupo de “algunos” de los “cargadores” de Whiffen 
El capitán crea un grupo compuesto por un guía, unos servidores, algunos cargadores y 
ocho escoltas personales. Éstos últimos son muchachos, pero Whiffen no los nombra así. Aunque 
la mayoría de los integrantes de su grupo son indígenas, estos parecen no tener un espacio dentro 
de la categoría de lo que el autor considera indígena-objeto de estudio, y por eso tampoco ocupan 
un gran espacio en su libro. Dos veces y de manera breve Whiffen se refiere a estos, más una 
tercera en la que los captura en una foto. Si bien estas menciones son breves, el modo en que 
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habla sobre el grupo denota de entrada el doble lente científico-militar por medio del cual 
Whiffen lo observa todo. El análisis de estas alusiones puede abrir la lectura que después se hará 
de la fotografía, y también permitirá inferir ciertos aspectos sobre lo paramilitar dentro del 
contexto de la explotación del caucho, a principios del siglo XX en la Amazonía. 
2.3.1 Los “cargadores” semi-civilizados, o aquellos indígenas que están en pie de guerra 
La primera vez que Whiffen habla sobre su grupo es cuando consigue a sus integrantes: 
se hace de un sirviente personal, John Brown, el cual identifica en su texto como un “negro de 
Barbados", y quien ya había trabajado durante tres años para la compañía cauchera. Así mismo 
consigue varios indígenas: «On the 18th of August we started for the Igara Parana, having 
collected eight Indian carriers, two half-castes, and eight “rationales,” or semi-civilised Indians, 
armed with Winchesters, together with three Indian women, wives of three of the rationales» (3). 
Sobre los que designa como “cargadores”, dice que los cambia constantemente en su paso por el 
“Rubber Belt”—que es todo el tiempo, pues, como se mostrá a través de los mapas, el capitán 
sólo se desplaza por la zona apropiada por la empresa de Arana, que aquel llama “Rubber 
Belt”—, y que se trata de nativos que huyen tan pronto tienen la oportunidad, a razón del trato al 
que han sido sometidos en el “Rubber Belt”, de manera que no se puede confiar en ellos.8 Sobre 
los mestizos dice que son recogedores de caucho y que sólo permanecen con él hasta que la 
expedición llega a La Chorrera. Acerca de las mujeres indígenas no hay descripciones más allá 
de su mención. Y sobre los “racionales” o indígenas “semi-civilizados” manifiesta haberlos 
conseguido también en el “Rubber Belt”, a través de una transacción que consistió en “ciertos 
                                                            
8 Éste es uno de los únicos momentos en los que el autor sugiere malos tratos hacia los indígenas, pero no se detiene 
en el tema ni especifica a qué se refiere. La vaguedad de su comentario es tal que para un lector que desconoce el 
contexto del boom cauchero y la existencia de la Peruvian Amazon Company, los malos tratos podrían provenir de 
otras tribus indígenas. No sería raro pensar esto ya que Whiffen enfatiza en diferentes ocasiones en el carácter bélico 
entre tribus, e incluso en su condición caníbal (que sugiere desde el mismo título de su libro). 
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arreglos” con sus empleadores. A diferencia de los primeros, para el autor éstos indígenas sí son 
dignos de confianza (4). 
La perspectiva científico-militar ya es visible desde este momento. Whiffen clasifica a los 
sujetos de su expedición de acuerdo a su raza, anota sus géneros y, además, establece una 
subdivisión entre los indígenas de género masculino que se debe a qué tan “civilizados” son. 
Aquí es claro que uno de los elementos que diferencian a los unos de los otros es la posesión de 
rifles Winchester. En seguida el autor provee un dato más sobre aquellos armados: “It is the 
practice of the rubber-gatherers to train Indian boys and utilise them as escort, and to obtain 
rubber from the tribes hostile to those to which the boys belong. This is perhaps necessary to 
avoid collusion” (3). Los racionales, entonces, participan un tanto de la civilización porque, 
además de poseer armas, han sido adiestrados desde su infancia en el ejercicio de la defensa de 
los caucheros y la ofensa contra los mismos indígenas, más específicamente aquellos que les son 
hostiles a los caucheros y de los cuales obtienen caucho.  
Aunque pareciera que el capitán crea aquí una apertura para ver el horror de las 
caucherías, pues sus palabras dan cuenta de niños que son entrenados para emplear las armas en 
contra de sus semejantes, y para favorecer la obtención del caucho, sus palabras no dejan en 
claro quiénes son los caucheros, cómo logran obtener niños indígenas, por qué necesitan 
“escoltas”, cómo éstos obtienen caucho, y por qué hay tribus hostiles y otras con las que se 
puede “pactar”. Pero es sobre todo su comentario acerca de la colusión el que permite ver su 
posición: por un lado, su ojo colonizador ve el sistema de explotar niños indígenas y emplearlos 
en una guerra de expropiación y dominación como una práctica normal, que merece mención, 
mas no un cuestionamiento o una denuncia. Por otro lado, parece que considera los actos de los 
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caucheros correctos y necesarios, cuando sus palabras sugieren que es preferible emplear niños y 
no caer en connivencias que perjudiquen a terceros. 
Pero si por un lado las acciones y palabras del capitán generan todas estas incógnitas, por 
otro, dejan algo en claro: la diferencia entre los “cargadores” y los “racionales” es de tipo bélico. 
Hacer parte de la categoría “civilización” aquí es cuestión de hacer la guerra. Y la zona que 
Whiffen se dispone a explorar está permeada por diferentes tensiones y hostilidades. Hay 
conflictos entre caucheros e indígenas, hay luchas entre las tribus nativas, hay sujetos armados 
defendiendo y atacando. Y para avanzar su exploración científica, el capitán se vale de hombres 
armados. Si bien Whiffen no emplea el término muchachos de confianza—o el que utilizan 
algunos de los ingleses involucrados en la compañía: boys— para nombrar a sus escoltas 
armados, los sujetos “racionales” de su expedición eran muchachos. Hay que recordar que los 
únicos indígenas que podían estar armados dentro de esta zona eran los muchachos, según 
Casement, aquellos que eran raptados desde pequeños para ser entrenados en el oficio de 
«oprimir a sus congéneres en beneficio de los “caucheros”» (84-85). Y Whiffen no desconoce el 
término ni a qué se refiere, sólo lo omite en su libro. En una carta de 1909 dirigida al Foreign 
Office y exigida por ésta—con respecto a su conocimiento de las acciones de la Peruvian 
Amazon Company—, Whiffen se refiere en inglés a los muchachos cuando dice que muchas 
atrocidades eran cometidas por indígenas hacia otros indígenas: “This is partly due to the policy 
of the company taking as ‘boys’ Indians of tribes hostiles to tribes being dealt with, thus putting 
them at the mercy of their hereditary enemies, partly from the fear of death on the part of ‘boys’ 
if instructions are not carried out, and partly on account of the savagery and innate cruelty of the 
Indian character.” (Mitchell en Casement y Mitchell, Nota al pie 218, 310-311) 
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Whiffen no se refiere a los sujetos armados de su grupo como boys o como muchachos de 
confianza, omitiendo así la referencia a aquella infraestructura de la cual los muchachos eran el 
“eje de control”, y gracias a la cual se desplaza en búsqueda de lo que “no ha sido tocado por la 
civilización occidental”. Pero sí se apropia de otros términos como “semi-civilizado”, propios de 
la zona también, y que no eran más que parte del lenguaje de la fantasía civilizadora que esconde 
la inclusión violenta del subalterno en el orden económico del capitalismo. Camilo A. 
Domínguez y A. J. López explican cómo desde la colonia el indígena era visto como «obstáculo 
para el “adelanto” y el “progreso”, en tanto que significaba un peligro para el tránsito de 
comerciantes y mercancías». Por eso se emprende una empresa “civilizadora” que pretende 
incorporar a los “salvajes” a un modelo de sociedad que se considera a sí mismo civilizado, 
fundamentado en  
patrones tales como el sedentarismo, el poblamiento nucleado, la adhesión al catolicismo 
[…]. Los indígenas debían de constituir “brazos útiles para la labor” y de hecho, dentro 
del contexto regional amazónico colombiano la condición de ser considerado como 
“indio salvaje” o como “indio civilizado” dependió fundamentalmente de la vinculación 
o no del indio a las actividades extractivas y, en general, a las actividades económicas 
establecidas allí por los “blancos” (Domínguez 40). 
 
En otras palabras, tanto como el autor de La vorágine, Whiffen se apropia de las palabras y de la 
representación de la realidad que le conviene, para así validar sus “descubrimientos” de lo 
“desconocido”, de lo que “ha sido escasamente penetrado por el hombre blanco”. 
2.3.2 Los “cargadores” detrás de la vitrina del museo antropológico 
La segunda alusión a su grupo de expedición está enmarcada en la descripción que 
intenta el capitán sobre la naturaleza de lo que lo rodea y aquello él mismo siente al respecto. De 
nuevo, Whiffen se expresa por medio de palabras que hacen pensar en la idea de un campo de 
guerra y que recuerdan el modo como la selva está caracterizada en La vorágine, en continua 
lucha con la especie humana. En un principio el capitán concentra toda su atención en el silencio 
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opresivo y abrumador del monte que simula un espacio sin ser vivo alguno, y en el que la 
vegetación se erige “triunfante” (34), como de una lucha previa. Esta idea se confirma unas 
páginas adelante cuando asegura que el monte Amazónico “has reduced its rivals of the animal 
kingdom to slimy alligators and unsightly armadilloes” (énfasis mío 36). Incluso cuando “los 
pájaros y las bestias” se hacen oír, el autor asegura que prefieren ocuparse de sus asuntos en 
silencio, con el fin de no llamar la atención de sus “víctimas” ni de aquellos que los acechan con 
“planes siniestros” (34). Se entiende con estas palabras que no sólo existe una lucha entre los 
seres que la habitan, también la selva amazónica, personificada, es hostil hacia sus enemigos, 
porque tiene opositores, y el ser humano es uno de ellos. 
El lenguaje bélico aumenta a medida que el autor introduce la experiencia que de este 
ambiente tiene el viajero—así, en tercera persona—, al que Whiffen caracteriza en varias 
oportunidades como neurótico. El “cosmos amazónico” no trae consolación, es inhóspito y 
cínico (35), asegura el capitán, y frente a él el hombre es tan solo una “característica endeble”. 
La “superioridad implícita” de las plantas se impone como en “barricadas” que le cierran el paso 
al “progreso” del ser humano (36). Hay una “innate malevolence of the High Woods” que 
termina por generar en el hombre “desaliento” y “depresión”(35): 
[…] the component parts of the bush are familiar to all at home: we coddle them in our 
gardens, and nurse them tenderly in our glass-houses. But in the Amazons they unite to 
form a horrible, a most evil-disposed enemy. They obscure the sun from the earth, 
condemn one existence in a gloomy, stifling half-light. They constrict the world to a path 
laboriously hacked through jealous undergrowth. They stab with hidden snags, and 
strangle with deftly poised lianas. In their most hurtful mood they poison with a touch 
(énfasis mío 36). 
 
En esta cita se reitera el modo en que la selva ataca a sus opositores, no sólo 
condenándolos a una vida lúgubre y sofocante, sino apuñalando, estrangulando y envenenando. 
Aquí también empieza a entreverse el modo en que para Whiffen la selva puede ser neutralizada. 
105
 
En un intento por apelar más de cerca al entendimiento del lector inglés, Whiffen trata de 
verbalizar la naturaleza de la selva amazónica por medio de lo que les es familiar a él y a sus 
lectores. Los arbustos de las casas, los jardines y los invernaderos europeos son similares a la 
selva, pero antes han sido divididos en sus partes componentes. La selva, en cambio, está entera, 
unida, formando un horrible y malvado enemigo: “The Amazonian forest is no glorified botanic 
garden. Its units are not intelligently isolated and labelled”(énfasis mío 36). La manera de 
combatir la crueldad de “the unconquered vegetation of a tropical South American forest” 
(énfasis mío 35) es a través de una guerra de conquista y domesticación. En esta guerra el amigo 
es lo razonable y el enemigo es aquel que aún no ha sido dividido en partes, clasificado y 
etiquetado, es decir, lo inconmensurable. 
El modo de desarmar a la selva también es aplicable a los indígenas que acompañan al 
capitán. Whiffen introduce su contraataque al hablar de cómo la selva se ensaña contra el 
“hombre civilizado” extraviándolo, pues carece de senderos o de horizonte alguno que permita 
una mínima ubicación. El peligro es aún mayor cuando los indígenas que acompañan al 
extranjero, y que significan una mínima posibilidad de certeza para el hombre blanco de no 
extraviarse, desaparecen. La “deserción” entre aquellos es usual, dice Whiffen, pero, agrega 
inmediatamente, siempre inesperada. Se desvanecen en el bosque aún cuando se saben rodeados 
de los “enjambres” de sus “enemigos a sangre” (37). Pensar en todo esto genera que, dice el 
autor, 
[…] the civilised man, with no other than such barbaric companions, turns at the thought 
of them, is nauseated by their bestiality, longs for relief from their presence. Then he 
wanders away, ever so little a distance into the bush, to be alone and to think. He happens 
upon a stream—that is so simple a by-path, so obvious a guide. He wanders light-
footedly up its bed in search of that ego which had begun to elude him. The surroundings 
interest him. The water comforts his feet. The silence casts him back upon himself. He 
thinks, computes, and the solitude assists his introspection. He recovers his perspective, 
replaces the comrades of his bush-life in their proper places—the glass-fronted 
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cupboards of an anthropological museum. His self-respect regained, he pauses to admire 
his new-found horizon. (énfasis mío 37) 
 
Esta, en apariencia, simple operación de (re)situar a lo otro, al otro, en un determinado 
espacio, calcular el modo en que se lo puede neutralizar y ganar así la batalla no es una 
ocurrencia de Whiffen, ni una inocente. Es el modo dominante en el que el ser humano se 
aproxima y se relaciona con el mundo, y que Heidegger denomina como propio de la 
modernidad. 
En la modernidad, dice Heidegger, el mundo se vuelve imagen y el hombre sujeto—y 
dueño y señor del mundo—, a partir de un procedimiento que el filósofo llama “representación” 
y que se impone como norma de dominio. La “representación” surge cuando el hombre trae 
hacia sí/ante sí/en frente de sí lo que está presente, lo relaciona consigo mismo y lo obliga a 
retornar como lo que “es”—pero de acuerdo al hombre mismo—, volviendo el ser, el mundo, 
imagen (“The Age of the…” 69). Este proceso, sin embargo, no es posible si el hombre carece de 
certeza en sí mismo, “everything that is certain from itself must, at the same time, however, 
certify as certain that being from which such knowledge is certain and through which everything 
knowable is made secure” (81). Es el cogito ergo sum de Descartes el fundamento metafísico que 
permite al hombre estar seguro de sí en el acto de pensar (82). Y pensar es representar: poner 
adelante, ante uno y de manera certera el ser, de acuerdo al sujeto que ahora es medida de todo 
ser. La ciencia moderna opera en este sentido. La investigación, su esencia, establece un 
conocimiento previo que proyecta de forma anticipada en el ámbito particular que pretende 
estudiar (59). Lo que cabe dentro de la proyección de este conocimiento, entonces, es lo que se 
“representa” como fenómeno natural, es decir, lo que se vuelve visible, contable, objeto de 
conocimiento. Heidegger asegura que aprehender el mundo a través de la objetificación que 
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decide qué es contado como objeto, nada puede escapar (83). La proyección, la anticipación, el 
cálculo, la cuantificación que realiza el hombre es sobre todo y sobre todos. 
Cuando el “hombre civilizado”, según Whiffen, da certeza a lo que ve, al tiempo que 
reafirma la certeza en sí mismo (o “su perspectiva”) no está haciendo otra cosa diferente que 
proyectar en lo que lo rodea una idea previa de lo bárbaro. En esa proyección ocurre el doble 
desplazamiento del yo y del ser del que habla Heidegger. Es decir, este “hombre civilizado”, que 
no es otro que Whiffen—unas líneas después confiesa haberse perdido en la selva durante 2 
horas—, se pone a sí mismo en escena como modelo de civilización, dispone ante sí a sus 
acompañantes como bárbaros y los (re)dispone tras la vitrina de un museo antropológico. Y una 
vez los indígenas son “representados” como fenómenos de la bestialidad, se hacen visibles y 
contables como objetos de conocimiento—listos para ser estudiados y exhibidos tras el cristal del 
museo. Con el mismo proceder de la ciencia, que para el capitán es también el modo de combatir 
al enemigo, Whiffen toma aquello que es inconmensurable, lo disecciona, lo cataloga y lo exhibe 
de manera fragmentada y controlada. Igual que ocurre en La vorágine, para Whiffen el enemigo 
es lo inconmensurable, y tanto como se puede neutralizar a la selva dividiéndola en sus partes y 
situándola en un jardín botánico—la domesticación como una táctica de guerra—, así también se 
puede operar con los indígenas, que no son más que bárbaros. 
Aunque Whiffen no (re)sitúa a sus compañeros de expedición de manera literal tras la 
vitrina de un museo de antropología, sí los dispone tras el cristal-lente de su cámara fotográfica y 
los ‘captura’ en una fotografía que hace parte de su libro-estudio etnográfico. 
2.4 La foto 
La manera inmediata y sencilla de abordar esta imagen sería a partir de las indicaciones 
de Whiffen—el pie de foto o la descripción, por ejemplo— y desde el modo en que el capitán 
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comprende la función de la fotografía. Por un lado, el pie de foto señala que se trata de una 
fotografía de “algunos” de sus “cargadores”, y la descripción, aunque reitera esto en cierto 
sentido, agrega que se trata de un “un grupo” de sus “escoltas y cargadores” (71). Por otro lado, 
cuando el autor reflexiona sobre el ejercicio de la fotografía se lamenta con respecto a aquellos 
exploradores que, como el explorador Jules Crevaux, consideraron necesario “el prejuicio poco 
científico” de ilustrar a los nativos del Amazonas con ropas foráneas a sus costumbres y 
pensamiento (71). Para el capitán, tal situación es impensable cuando se trata de la fotografía, 
pues ésta provee una noción más verdadera que cualquier otro tipo de descripción (138): “The 
hypocresy was more common before the uncompromising days of photography, but the effect of 
the old woodcuts and engravings is to give an entirely wrong impression of the appearance of the 
Indian in his own haunts” (71-72). Whiffen habla aquí de la fotografía como documento que 
constata, como ningún otro, la verdad incontrovertible de lo que se ha visto y presenciado, es 
decir, para él este medio es la herramienta perfecta para dar cuenta de los hallazgos etnográficos. 
La valoración viene al caso porque otro tipo de representaciones visuales son justamente eso, 
representaciones que caen en la práctica “poco científica’ de manipular la imagen y hacer 
montajes. En este sentido, la imagen de la Placa VIII, si bien no retrata los indígenas-objeto del 
estudio de esta expedición, por lo menos muestra de manera objetiva, constata, diría el capitán, la 
existencia de “algunos” de sus “cargadores”. Es una prueba irrefutable, una huella inequívoca de 
la realidad. 
Christian Metz, refiriéndose a Charles Sanders Pierce, asegura que la fotografía es un 
signo indicial porque permite inferir una relación de contigüidad real en el mundo entre la 
imagen y una manifestación que fue pero que ya no está presente (82).9 En este sentido, la 
                                                            
9 “Pierce called indexical the process of signification (semiosis) in which the signifier is bound to the referent not by 
a social convention (= "symbol"), not necessarily by some similarity (= "icon"), but by an actual contiguity or 
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fotografía capturada por el capitán es la huella impresa de un grupo numeroso de sujetos 
armados que ya no existen, y sin los cuales la imagen no hubiera sido posible. De manera más 
concreta, la imagen muestra un lugar indistinguible en el que hay unos jóvenes que miran a la 
cámara de pie, y dispuestos uno al lado del otro, una línea tras otra. En primer plano y casi en el 
centro de la imagen hay un hombre que los precede a todos. Detrás de él está la primera línea, 
formada por tres hombres. Tras ellos hay una línea conformada por once hombres visibles, y tras 
ésta se adivinan más líneas. Casi todos visten pantalones, a excepción de unos pocos que están 
cubiertos con taparrabos; algunos tienen cubierto su pecho y otros incluso llevan sombreros y 
collares. Todos los hombres visibles de las primeras líneas están armados con rifles, excepto el 
hombre que los precede, quien parece tener un revólver en su cinto. Atrás de la fila conformada 
por once jóvenes se alcanzan a ver unos pies, unas caras, y algunas culatas que se confunden con 
los pies. Estos parecen sujetos armados también, pues guardan una postura similar a aquellos de 
la primera fila—quienes mantienen la culata de su rifle contra el piso y sostienen con sus manos 
y brazos plegados la boca del cañón. Al fondo sobresalen por entre las cabezas palos muy largos 
que parecen estar sujetados por otros hombres atrás. 
Ante esta descripción y la imagen misma surgen ciertas preguntas que cuestionan no sólo 
la interpretación que Whiffen quiere que su lector acepte de la imagen, sino su propia concepción 
de la fotografía como inmune al montaje y a la distorsión. Por ejemplo, ¿por qué si antes 
Whiffen da a entender que sus escoltas indígenas—a diferencia de sus cargadores indígenas— 
poseen armas, ahora en este pie de foto asegura que son “cargadores”?, y ¿por qué parece un 
número mayor a sólo “algunos”? Si se supone que Whiffen tenía sólo 8 “semi-civilizados” como 
parte de su grupo, ¿en qué consiste entonces este grupo conformado por más de 30 sujetos: un 
                                                                                                                                                                                               
connection in the world: the lightning is the index of the storm. In this sense, film and photography are close to each 
other, both are prints of real objects, prints left on a special surface by a combination of light and chemical action.” 
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hombre con un revólver, 14 hombres con rifles en las primeras dos líneas, otros 15 hombres en la 
línea posterior sujetando, posiblemente, un rifle, y las puntas de lo que parecen otra armas detrás, 
sostenidas por más hombres que no son visibles? ¿No se trata más bien de un grupo organizado 
de acuerdo a cierta jerarquía?, ¿de un grupo armado de manera uniforme? ¿No suscita esta 
fotografía pensar en un ejército o, al menos, en la unidad de un ejército? Y, finalmente, ¿por qué 
el capitán encuentra tantos hombres equipados con armas de procedencia norteamericana en una 
zona donde, según el mismo, “white men had scarcely penetrated previously” (vii)?, ¿quiénes 
eran estos jóvenes?, ¿dónde estaban en el momento de ser capturados en la imagen?, ¿por qué 
parecen estar ante la cámara guardando una especie de orden?, ¿por qué y para qué estaban 
armados? ¿Estaban listos para hacer la guerra?, ¿para matar?, ¿para morir? ¿qué dejó Whiffen 
por fuera del encuadre el fotógrafo? 
Hay algo perturbador que sobrepasa los límites de lo indicial y los que Whiffen impone a 
esta imagen. Barthes denomina como punctum la experiencia que tiene el espectador de ser 
herido por un elemento específico en una imagen, algo cuya mera presencia cambia la lectura 
que se hace de la imagen en su totalidad y que no está incluido de manera consciente por el 
fotógrafo. Es un punto en la imagen que se escapa del artificio de aquel que la crea, que no existe 
para el fotógrafo pero sí para el espectador. No se trata de una fascinación, porque ésta viene con 
la contemplación y con el letargo, en cambio, es una agitación interna, las ganas de la actividad, 
“la presión de lo indecible que quiere ser dicho.” (53) El número de sujetos en la foto, su visible 
organización jerárquica y el hecho de que todos estén armados con rifles provenientes de Estados 
Unidos, tecnología al servicio del “avance de la civilización”, son elementos que escapan a las 
intenciones del capitán, y que hacen suponer que los hombres de la imagen no son, o no son tan 
solo, “algunos” de los “cargadores” del inglés. Entender la historia que rodea a los muchachos de 




confianza—los sujetos retratados en esta imagen, como se mostrará en seguida— dentro del 
contexto de las operaciones de la Peruvian Amazon Company, así como el modo en que se 
concibe la fotografía en el contexto del imperio inglés puede, tal vez, hacer hablar a aquello que 
en la fotografía quiere ser dicho, y que Whiffen silencia o no quiere decir.10 
2.4.1 Los muchachos de confianza 
En el capítulo I se mencionó cómo los muchachos de confianza eran los únicos indígenas 
a los que se les permitía poseer armas, más exactamente rifles Winchester, dentro de la zona 
apropiada por la Peruvian Amazon Company. Esto porque, además de tener el monopolio de la 
extracción y el comercio del Distrito del Putumayo, la empresa transatlántica tenía el monopolio 
de la violencia a través, justamente, de los muchachos. También se mencionó que estos eran 
sujetos que habían sido raptados de sus tribus cuando eran niños por otros muchachos, y que 
entre sus funciones estaba robar caucho de las tribus alrededor, raptar más niños para 
convertirlos en muchachos, cazar indígenas para engrosar la mano de obra de la compañía, y 
mantener el control de la misma generando el horror y el miedo entre los trabajadores. Ahora, 
sabiendo, uno, que Whiffen visita el noroccidente amazónico en el momento en que la Peruvian 
Amazon Company administra la zona y a sus habitantes a través de un régimen del horror y con 
fines extractivos. Y, dos, que el capitán consigue los “semi-civilizados”, ya armados con rifles 
Winchester “in the Rubber Belt by arrangement with their employers” (3), no hay duda de que 
                                                            
10 La lectura presentada aquí está informada también por John Tagg, quién está a su vez influenciado por Foucault. 
En El peso de la representación (2005), Tagg habla de la fotografía como artefacto de montaje y distorsión, al que 
hay que acercarse teniendo en cuenta su relación con una realidad anterior que apela a las prácticas sociales dentro 
de las cuales tiene lugar (8). Tagg se refiere en particular a las imágenes de archivo que están tomadas de acuerdo a 
“normas formales y procedimientos técnicos de carácter institucionalizado que definen cuáles son las 
manipulaciones legítimas y las distorsiones permisibles, de modo que, en ciertos contextos, unos ciertos intérpretes 
más o menos hábiles y adecuadamente formados y autorizados pueden extraer conclusiones de ellas, sobre la base 
de convenciones históricamente establecidas. Es únicamente en este marco institucional donde adquieren peso y 
pueden imponerse significados que de otro modo podrían ser discutibles” (9). Del mismo modo se puede pensar en 
la fotografía de Whiffen: no sólo está enmarcada por la disciplina etnográfica inglesa del XIX, sino por instituciones 
científicas de la corona, comprometidas con la agenda imperialista inglesa. 
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los sujetos de la imagen son muchachos de confianza. En la foto, sin embargo, hay un número de 
hombres armados visiblemente mayor a los 8 que menciona el inglés. La imagen hace recordar, 
más bien, los cálculos de Casement, quien aseguraba que por sección cauchera había entre 10 y 
12 muchachos, por lo que se podía calcular un grupo de 200, sólo en las secciones al oriente del 
río Igaraparaná (87). 
Aunque la imagen no muestra una suma tan elevada de hombres armados, los sugiere. 
Visibles hay por lo menos unos 30, y la misma calidad de la fotografía influye para que las 
figuras humanas y sus armas se difuminen en el trasfondo blanco, haciendo pensar que atrás hay 
más hombres armados camuflados entre los hombres de las primeras filas y la luz blanca que 
viene de atrás. Esto también lo sugiere el orden en el que posan los hombres, uno tras otro, una 
línea tras otra, y las armas que se alcanzan a divisar al fondo. Se puede imaginar muchos sujetos 
más, formando no tan sólo el escuadrón de un ejército, sino el mismo ejército privado de la 
Peruvian Amazon Company. La imagen de la Placa VIII, entonces, no muestra sólo “algunos” de 
los “cargadores” de Whiffen, ni siquiera los muchachos de confianza de una sección cauchera, 
de acuerdo con los cálculos de Casement. La foto, en cambio, sugiere grupos de muchachos 
realmente más grandes; hace pensar que los números establecidos por el prospecto de la Peruvian 
Amazon Company para 1907—revelado por el presidente de la empresa, John Russell Gubbins, 
en el juicio a la compañía—, no son una exageración: 
The points in this document are, first, a statement on the front page, saying that the 
district of the Putumayo is “inhabited by 60,000 to 70,000 uncivilized Indians, of whom 
more than half are reduced to obedience, thanks to the efforts put forth by the house of 
Arana” […]. Secondly, there is the sentence: “The firm has in all this region more than 
1,500 civilized employees, who maintain order and regulate the work of the Indians. The 
occupation of the employees reduces itself to that of armed vigilantes, their general arms 




La imagen hace visible, justamente, la inclusión de los indígenas del Putumayo en una 
idea de orden, y su inclusión como agentes reproductores de tal orden. Un orden que no sólo está 
cifrado por la tecnología, en la imagen los rifles Winchester—que serían reemplazados por 
tecnología más moderna—, sino por la razón militar. El numeroso grupo armado de la imagen no 
es una muchedumbre desorganizada, hace referencia, más bien, a un orden vertical, propio de un 
ejército. La mayoría está dispuesta en líneas y unos pocos hombres la preceden. El encuadre de 
la fotografía enfatiza esto. El hombre en primer plano se encuentra en el centro, y los siguientes 
3, a su espalda, guardan una simetría con este: uno justo detrás y los otros dos en los extremos 
del encuadre. Tal disposición hace pensar en un orden de pirámide, vertical, jerarquizado, en el 
que el sujeto que precede a los demás tiene un rango mayor dentro de la organización, y los tres 
anteriores están subordinados a él pero por encima de los demás. Esta disposición jerarquizada se 
reafirma, además, por otros elementos visibles que permiten ver las diferentes capas de 
significado que contiene la imagen y la transculturación.11 Se trata de los accesorios, la 
vestimenta y el tipo de armas. 
Primero, en dos de los cuatro hombres que preceden al grupo entero, es claro el uso de 
collares, que en las tribus de la región está reservado para el jefe de la tribu. Al inicio del 
                                                            
11 La transculturación es entendida aquí no tan sólo en términos antropológicos, como un mestizaje cultural entre las 
culturas dominante y dominada, sino en su lado más espinoso, según Gareth Williams, como discurso de la 
dominación. La transculturación se piensa como un momento de agitación necesaria para la evolución hacia la 
síntesis (nacional), como “integración” para el desarrollo y la modernización, pero detrás de esto está el hecho de 
que se subsume la diferencia cultural y el choque violento que permanece en el corazón mismo de la 
transculturación queda minimizado o invisible. La transculturación “is grounded in both the traumatic negativity of 
colonial or neocolonial violence and subordination, as well as in the utopic promise of cultural synthesis, resolution, 
stability.” (26) Es decir, los muchachos de confianza son aquí el subalterno “included without inclusion” (6)—tanto 
por la compañía cauchera como por Whiffen—, dentro de un “nosotros” que es racional y civilizado, con el fin de 
lograr esa síntesis que aquí cumple el progreso y la civilización. Pero esto no es más que la inclusión violenta del 
subalterno para perpetuar y garantizar el monopolio de la violencia y la acumulación capitalista. El subalterno, como 
explica Williams, forjado por la misma hegemonía cuando ésta lo excluye o cuando lo incluye de manera aparente, 
es la condición negativa en potencia de la hegemonía, el “afuera disruptivo” que la excede (6) y “the absolute limit 
of the place where history is narrativized into logic” (Spivak citada en Williams, 10). Los muchachos de confianza, 
en este sentido, serían no tan sólo los individuos desposeídos sino el rastro de la violencia del capitalismo 
narrativizada como lógica del discurso del progreso y la superioridad racial. 
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Capítulo V de su libro, en el que habla sobre “Dress and ornament”, entre otras cosas, el mismo 
Whiffen afirma que se puede hacer una generalización para las regiones que hacen parte de su 
investigación: las mujeres no usan prenda alguna y los hombres sólo usan taparrabos. El jefe de 
la tribu, igual que los anteriores, se diferencia sólo porque “as a rule he wears a necklace of tiger 
teeth, which is the outward evidence of his rank” (72-73). 
Segundo, los cuatro sujetos de adelante tienen cubierto el cuerpo en su totalidad, a 
diferencia de casi todos los hombres en las líneas anteriores que tienen descubiertas sus piernas o 
su torso. Esto recuerda el hecho de que para la compañía de Arana un rasgo de civilización era el 
cuerpo cubierto; el cuerpo descubierto era signo de lo salvaje. De hecho, uno de los bastiones de 
la empresa para civilizar era cubrir los cuerpos de los indígenas con ropas occidentales, prendas 
que los mismos almacenes de la compañía les vendían, y por los cuales los peones solían quedar 
en deuda.12 En el acta del juicio a la empresa en 1913 se lee cómo los interrogadores preguntan a 
las directivas qué significa establecer la civilización según ellos. Julio César Arana responde así: 
“I understand by civilization the fact of bringing in the Indians, teaching them how to clothe 
themselves, and such other amenities. They had no houses or anything of the sort; they had no 
implements or axes, and such things the Whites were in the habit of selling them” (Roberts 488-
489). Se hace claro con las palabras del empresario que el punto no es tanto vestirlos como 
                                                            
12 En 1912 la Peruvian Amazon Company publica un álbum de fotografías para conmemorar la visita de los oficiales 
consulares de Inglaterra y Estados Unidos. Ellos vienen para confirmar las acusaciones hechas por Casement y las 
medidas que desde entonces hubiera tomado la empresa. Pero más que celebrar la visita, la empresa pretende, en 
realidad, mostrar su “labor benefactora” a través de las imágenes en las que se enfatiza el grado de civilización que 
han alcanzado los “salvajes”. Por ejemplo, abundan las imágenes de mujeres indígenas con vestidos o faldas y 
blusas propios de la época y de un contexto urbano. Cuando están en grupo los pies de foto dirigen la lectura al 
hecho de que son “indias civilizadas”. Cuando se trata de una sola se enfatiza en la labor que ahora ésta ejecuta en su 
rol de mujer traída a la civilización, como aquella que es esposa de uno de los jefes (198), o la que carga en sus 
brazos un “chiquillo anglo-huitoto” (186), o una de las imágenes más famosas de esta serie, “La india huitota Julia 
cosiendo a máquina”. La descripción de ésta última dice “[i]ndia huitoto que hace diez o quince años iba desnuda y 
pintarrajeada y que hoy viste ropas cocidas por ella misma con máquina de mano Singer, último modelo” (168). 
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forzarlos a entrar en un sistema de intercambio que los obliga a quedar en deuda y, por lo tanto, a 
ser esclavos de la extracción del caucho por el resto de sus vidas. 
Tercero, el revólver que carga el hombre en primer plano en su cinto indica un rango 
superior. Todos aquellos armados en la zona empleaban rifles Winchester, excepto por los jefes 
de las secciones y algunos barbadenses que podían tener revólveres. Según las normas de la 
zona, los únicos sujetos que podían estar armados eran los muchachos y los racionales. Los 
primeros, como ya se ha dicho, eran armados con rifles como parte de su entrenamiento y 
trabajo. Los jefes de las estaciones caucheras, que eran considerados racionales, a veces tenían 
revólveres, y siempre rifles Winchester, pues estos hacían parte de su salario (Casement 87). En 
el acta del Select Committee on Putumayo, la conclusión relacionada con “Rifles and Payments 
to Indians” menciona que el número de armas entregadas a los trabajadores—visible en los 
inventarios de los libros de cuentas de la compañía— era excesivo, y ningún conflicto de 
frontera, peligro de indígenas o jaguares, como alegaban las directivas, era razón para justificar 
el nivel de armamento de la compañía. Casement da a entender, cuando se refiere a los 
barbadenses, que haciendo parte de la categoría de racionales también, estos eran armados con 
rifles una vez llegaban a La Chorrera, y eran enviados en seguida a “entablar relaciones 
comerciales” con las tribus indígenas (52). Pero en los testimonios de dos barbadenses, Frederick 
Bishop y Edward Crichlow, se lee cómo, en algún momento, estos poseen y hacen uso de su 
revólver. 
Entonces el sujeto en el centro de la imagen (tal vez los tres de atrás también) podría ser o 
el jefe indígena de una tribu, por el collar, o uno de los barbadenses, por el revólver. Parece más 
factible, sin embargo, que sea uno de los hombres que la empresa peruana contrató en 1904 en 
Barbados—aún colonia británica en este momento—, para que trabajaran en el Putumayo. 
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Primero, porque parece de descendencia africana. Segundo, porque parece más factible que un 
barbadense lidere un grupo de muchachos de acuerdo a la jerarquía impuesta por la empresa.13 
Dentro del contexto del Putumayo los barbadenses eran considerados “racionales” y no fueron 
contratados para extraer caucho, sino como “vigilantes armados” para “reducir a los indios” 
(Roberts XV). Como supuesto “ciudadano británico” de una colonia del imperio y sujeto 
racional, el hombre en primer plano está por encima de los indígenas peones, incluso de los 
muchachos de confianza. Pero definitivamente no está por encima de los mestizos dueños de la 
compañía y menos por encima del hombre blanco. Él y el resto de los muchachos están sujetos a 
un espacio designado, aquel detrás del cristal, precedido por aquel que captura la imagen: 
Thomas Whiffen. La fotografía de la Placa VIII, que envuelve no sólo al referente—aquel que es 
observado—, sino que implica también al que está del otro lado—al que observa—, reproduce el 
orden jerárquico del imperio y la colonia. La forma en que la imagen es presentada dentro del 
libro y la manera en que es capturada, no sólo reafirman esto, sino que permiten profundizar en 
la comprensión de estos grupos de hombres armados dentro del contexto de la extracción del 
caucho en el Amazonas, a principios del siglo XX. 
2.4.2 Los “cargadores” detrás del cristal de la cámara fotográfica 
Tanto el pie de foto y la descripción de la imagen guardan un tono de indeterminación 
que pretende restar valor a su contenido y desviar la atención del lector. Sobre el primero ya se 
ha dicho cómo esconde el hecho de que los sujetos de la fotografía son muchachos de confianza. 
Esto se reitera con la alusión a la imagen dentro del texto; en ella el capitán vuelve a la división 
                                                            
13 De hecho, existen publicaciones contemporáneas editadas por el antropólogo peruano Alberto Chirif, como el 
Libro azul británico y el libro Imaginario e imágenes de la época del caucho, que han reproducido esta imagen y 
cuyos pies de fotos dirigen la lectura no a que se trata de los cargadores de un inglés, sino a que se trata de 
“capataces de Barbados e indígenas huitotos”. 
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que establece en un principio con respecto a sus acompañantes, sólo que aquí, en vez de emplear 
los términos “racionales” o “semi-civilizados”, se vale de otro término: 
Judged by some of the pictures in books purporting to give accounts of the South 
American Indians, the photograph adjoining (Plate VIII.) would represent an Indian 
chieftain decked in his best to welcome the newly-arrived traveller, instead of what it 
is—merely a group of my escort and carriers tricked out in the rag, tag, and bobtail array 
they deemed due to my dignity and their own. Far different is the actual scene when the 
Indian homestead is approached and one meets these sons of the forest—be the Boro, 
Witoto or others—in their native haunts and natural garb, unaffected by “civilised” 
influences (71). 
 
La palabra escort contiene una dualidad, pues es tanto guardia armado que acompaña a 
otro por su seguridad, como acompañante de alguien, pero sin necesidad de estar armado. Los 
sujetos en la foto, sin embargo, cargan todos armas. El capitán se desplaza por términos para 
designar a su grupo, así como oscila entre diversas representaciones de lo que, según él, muestra 
y no muestra la foto. Es un ir y venir a través de las palabras que aquí, en la última alusión a la 
foto, termina por adoptar una representación indiferente que reduce a los integrantes del grupo 
del capitán: estos de la fotografía no son como los indígenas objeto de su estudio. Con lo cual, 
parecería decir Whiffen, la fotografía y aquellos representados en la misma no deberían ser 
tenidos en cuenta por el lector de su libro. Están ahí, son el soporte de la expedición científica del 
capitán, pero al mismo tiempo son invisibilizados, borrados, reducidos. La foto, sin embargo, 
existe y hace parte del libro. 
Como asistente curadora del Cambridge University Museum of Archaeology and 
Anthropology, Thabita Cadbury se dedicó a estudiar y catalogar los objetos y fotografías del 
capitán. Según ella, la “Colección Whiffen” está compuesta, entre otras cosas, por 
aproximadamente 100 imágenes, entre diapositivas, impresos y negativos en placas de cristal, 
pero no todas están incluidas en el libro del inglés (94). Entonces, la imagen de los “cargadores 
fue escogida de entre cerca de 100 imágenes para ser incluida en The North-West Amazons, por 
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lo que resulta difícil imaginar que su presencia en el libro sea fortuita. La anterior cita de 
Whiffen, en la que se refiere por última vez en el libro a su grupo, de hecho, hace visible que éste 
tiene claro el papel activo e importante de la fotografía en los libros científicos de su época, que 
es: “to give accounts of the South American Indians”. Con esto el capitán alude no sólo a una 
concepción realista de la fotografía, propia de la época, sino a toda una historia de la 
representación imperial de las colonias. 
La invención de la fotografía en 1839 y su desarrollo van de la mano de la expansión del 
Imperio Británico, y la fotografía, como la ciencia, está ligada a la ideología del primero. Por un 
lado, la prolongación del imperio no consiste tan sólo en la ocupación territorial más allá de la 
isla y el establecimiento de colonias, también se trata, como dice James R. Ryan, de “a pervasive 
and persistent set of cultural attitudes towards the rest of the world informed to varying degrees 
by militarism, patriotism, a belief in racial superiority and loyalty to a ‘civilizing mission’” (12-
13). Y, por otro lado, la ciencia—apoyada en la tecnología de la fotografía como prueba de la 
realidad que ésta prescribe o anticipa, en términos de Heidegger— reafirma y justifica tal 
expansión desde las teorías del evolucionismo, cuyo método es medir y clasificar a los “salvajes” 
de las colonias en razas y niveles de desarrollo biológico, social, tecnológico, etc.: 
The rise of the sciences of anthropology and ethnology further fixed the idea of ‘race’ as 
natural category by which to differentiate and rank ’types’ of humans, invariably placing 
the white, Anglo-saxon male at the pinnacle of intellectual, moral and physical 
development. Even different theories of human origins […] worked within an accepted 
discourse of ‘race’ whereby social and political hierarchies were entrenched in biology, 
naturalizing the superiority of white men above all others (Ryan 147). 
 
Un ejemplo de la interrelación que existió entre la expansión del imperio, la ciencia y la 
fotografía es la Royal Geographical Society y el Royal Anthropological Institute—de los cuales, 
justamente, Whiffen era miembro. Desde su fundación en 1830 y 1871, respectivamente, éstas 
instituciones organizaron tanto expediciones a las colonias inglesas como el discurso alrededor 
119
 
del conocimiento geográfico y etnográfico. Su lugar dentro del establecimiento científico y los 
altos mandos imperiales era vital. Ambas funcionaban como archivo académico y museo del 
imperio, y constantemente organizaban conferencias y talleres, y publicaban manuales para sus 
miembros. En éstos, entre otras cosas, se enfatizaba en la fotografía como tecnología necesaria 
para dar cuenta de la información recogida en los viajes de exploración científica. Una de las 
publicaciones del Royal Anthropological Institute, junto con la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia, Notes and Queries on Anthropology, for the Use of Travellers and 
Residents in Uncivilized Lands, instruye tanto a antropólogos profesionales como a principiantes, 
sobre cómo y en qué orden coleccionar evidencia etnográfica de manera objetiva y sin riesgo de 
influencia alguna.14 Como la captura de imágenes fotográficas era fuertemente recomendada, con 
el fin de evidenciar precisión e imparcialidad, el documento instruye sobre los pasos a seguir, 
dependiendo del referente. En la edición de 1912, por ejemplo, el profesor A. C. Haddon 
prescribe “[a]lways seize the first opportunity of photographing”, pero al tiempo recomienda que 
para capturar a grupos de nativos a través de una imagen se debe: “place four people or objects in 
the four corners of the area the group is to occupy, and then make inconspicuous marks on the 
ground where they stand and focus for these extremes, then place the subjects between these 
marks and they must be in focus” (239-240). 
Estos discursos y las prácticas alrededor terminaron por generar toda una gramática de la 
observación y la representación imperiales de lo desconocido (Ryan 24). Aunque Whiffen no 
está visitando una colonia inglesa como tal—pero en todo caso sí un espacio que funciona bajo el 
mismo régimen colonial de expropiación, explotación, esclavitud y superioridad del 
blanco/mestizo sobre el otro— sí participa de esta gramática de la observación y la 
                                                            
14 El manual también se publicaba porque en muchas ocasiones, como cuenta Alison Griffiths, los antropólogos 
británicos obtenían la información de segunda mano—por administradores coloniales, misioneros o viajeros—, pues 
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representación imperiales. No sólo captura la imagen en un modo similar al que instruye el 
profesor Haddon (direcciones que, aunque posteriores al viaje del capitán, son posiblemente 
seguidas desde antes por los exploradores), sino que la incluye en un libro que da cuenta de sus 
hallazgos etnográficos. De hecho, la dispone en la página justo después de otra imagen que 
permite confirmar el discurso colonial del que participan las imágenes, y desde el que el capitán 
habla: 
 
Fig. 4. “Plate VIII. 1. Group of Witoto. 2. Group of Some of My Carriers”. Thomas Whiffen, The North-West 
Amazons, Plate VIII, entre páginas 70 y 71. 
                                                                                                                                                                                               




La otra fotografía consiste en un grupo de niñas y jóvenes indígenas, también alineadas, y 
cuyo pie de foto es “Group of Witoto”.15 Aquí parece haber un intento de comparación visual, 
similar al que el capitán realiza con diferentes panorámicas de los espacios que visita.16 Sólo que 
aquí lo hace a través de los cuerpos que, ante el ojo del colonizador, son una extensión del 
terreno. El ojo del Whiffen etnógrafo da una muestra visual de cómo son los géneros entre los 
indígenas del noroccidente amazónico—y en ese sentido participa de la catalogación y medición 
que prescribe la ciencia del momento—: sólo existen dos, el femenino y el masculino. El primero 
es desprotegido e infantil y, en contraste, el segundo es/está armado y listo para defender y 
atacar. 
Pero incluso si lo masculino está en pie de guerra, en últimas, ambos géneros están 
dispuestos para ser dominados: las dos imágenes crean un tipo de complicidad con aquel que 
emite el juicio, porque lo sitúan en un nivel superior, en la posición del que mira. El ojo de 
Whiffen escanea, identifica y los sitúa en líneas ante la cámara, en un orden establecido de 
acuerdo a categorías-etiquetas como la edad, la altura, el género o la jerarquía dentro del 
régimen. En otras palabras, Whiffen disecciona y objetifica a los cuerpos como el signo esencial 
de la diferencia cultural. En la instrucción de cómo tomar la fotografía de grupos de nativos, el 
otro es un objeto que se puede mover, (des)enfocar, omitir y descontextualizar. No importa su 
lenguaje, su orden o su historia (Spurr 22). El presente etnográfico aísla y disuelve, 
desterritorializando así al ser humano. “Group of some of my carriers” es una imagen en la que, 
                                                            
15 Se sabe que son de género femenino porque, a diferencia de los hombres indígenas que siempre llevan taparrabos, 
las mujeres no llevan prenda alguna. Ellas adornan su cuerpo con pintura, collares y ligaduras en sus piernas (que 
modifican sus extremidades a medida que crecen). En esta imagen las niñas de pie y en segundo plano están 
ordenadas, parece, de acuerdo a la estatura: en los extremos, al menos, están las más altas. Las niñas en primer plano 
están acurrucadas. Ninguna de ellas posee objeto alguno más allá de los que adornan sus cuerpos. Casi todas, sino 
todas, dirigen su mirada al lado izquierdo de la cámara fotográfica. 
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al prevalecer el grupo en un primer plano, no permite reconocimiento alguno, y tal 
desidentificación se reitera por el fondo blanco. Es como si los sujetos-objeto hubieran sido 
dispuestos en un vacío blanco sin tiempo, ni espacio, ni historia. Una metáfora de la que se 
alimenta el colonizador, quien es el que llena ese vacío al escribir la historia, al mapear el terreno 
y los cuerpos al traer los “salvajes” a la civilización, y darles valor de acuerdo a si son prueba 
científica de la diferencia cultural o material de suministro laboral, entre otros.17 
Hay que recordar en este punto que el ojo del capitán es un péndulo que va de lo 
científico a lo militar, y que la visión que tiene de su expedición, aunque etnográfica, también 
guarda un sentido militar. Whiffen considera tanto la selva como a sus acompañantes de 
expedición enemigos, razón por la cual incluye en su libro algunas reflexionas sobre cómo 
neutralizarlos: al primero lo desea como un “glorified botanic garden”, a los segundos los 
(re)sitúa en su imaginación en “the glass-fronted cupboards of an anthropological museum”. La 
fotografía de la Placa VIII, sin embargo, hace pensar que la operación con el segundo tipo de 
enemigo no es del todo figurativa: la vitrina del museo de antropología se convierte en el cristal-
lente de su cámara fotográfica, de manera que al final sí termina por ‘capturarlos’ en una 
                                                                                                                                                                                               
16 Como cuando compara diferentes casas en el “Rubber Belt” (Plate I), o las bocas de los ríos Negro y Japura (Plate 
III). En ésta última, tanto como en la Placa VIII, el capitán dispone en la misma página una imagen después de la 
otra. 
17 En su libro The Rhetoric of Empire David Spurr analiza el discurso que emerge de la experiencia colonial 
occidental e identifica varios tropos que se repiten a lo largo de la historia en el periodismo y la escritura de viajes, 
haciendo también así una genealogía. Uno de estos tropos es la Vigilancia. La escritura de viajes—tanto como el 
periodismo— es un reportar que surge de la acción del testigo que observa. Y la posición de este testigo implica un 
privilegio, así como una exclusión. Éste inspecciona, examina, mira, pero no participa de la realidad de su objeto de 
observación (13). Esta mirada da el poder de juzgar y apropiar y actúa sobre el terreno y los cuerpos: “The bodies, 
not only of so-called primitive peoples but of all the colonized, have been a focal point of colonialist interest which, 
as in the case of landscape description, proceeds from the visual to various kinds of valorization: the material value 
of the body as labor supply, its aesthetic value as object of artistic representation, its ethical value as a mark of 
innocence or degradation, its scientific value as evidence of racial difference or inferiority, its humanitarian value as 
the sign of suffering” (22). 
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fotografía y en su libro.18 La gramática del discurso colonial de Whiffen ha “intelligently isolated 
and labelled” a sus enemigos a través de la fotografía.19 
2.5 Más que “algunos” de sus “cargadores” 
El discurso colonial de Whiffen no da cuenta de las huellas que en la Placa VIII 
permanecen. Ante nuestros ojos hay una historia de expropiación, explotación, alienación y 
horror que se remonta a la conquista y que se repite una vez tras otra. Los indígenas y, 
posiblemente, el barbadense retratado en la fotografía, son sujetos disciplinados por el Imperio 
Británico en la colonia de Barbados, y por los mestizos peruanos y colombianos en el Putumayo 
como sujetos desposeídos de los medios para sostenerse a sí mismos. Son sujetos que deben 
trabajar para aquellos que han usurpado sus medios de producción, y que se han vuelto así 
propietarios de grandes extensiones de tierra. Son sujetos que deben trabajar por un salario para 
comprar a esos mismos capitalistas los medios de su subsistencia. La fotografía muestra las 
víctimas de la iteración de la historia de la acumulación primitiva, aquella que Marx narra en 
términos de Europa en “The Secret of Primitive Accumulation”, y que aquí en Latinoamérica se 
reactualiza constantemente con el conquistador, el colonizador, el misionero, el mestizo, el 
capitalista y el paramilitar. 
En esta historia, los colonizadores, los capitalistas y sus guardias privados tienen un 
único fin: extraer el caucho y generar ganancias a través de tal práctica, para lo cual necesitan 
                                                            
18 Irónicamente, la impresión original del capitán sí se encuentra actualmente en un “museo de antropología”. Está 
archivada en el Royal Anthropological Institute, en Londres, según una comunicación personal con Sarah Walpole, 
una de las curadoras de fotografía del instituto. La impresión tiene escrito atrás y a mano ‘some of my escort and 
carriers’. 
19 En su estudio sobre los libros de viajes que realizaron los europeos en las colonias, Imperial Eyes. Travel Writing 
and Transculturation, Mary Louise Pratt asegura que estos contribuyeron a crear el orden imperial para aquellos que 
permanecieron en Europa, y darles su lugar (3). Pratt pretende abordar de manera crítica estos textos y mostrar el 
modo en que crean un significado imperial. Una de las estrategias que destaca es aquella del “seeing-man” quien, al 
tiempo que manifiesta la inocencia de sí y de su mirada, afirma la hegemonía europea. Es aquel hombre blanco 
europeo que, supuestamente, observa de manera pasiva, pero que al tiempo posee (9). Whiffen, en este sentido, no 
difiere mucho de los exploradores que Pratt investiga. 
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apropiarse de las tierras y sus habitantes. Este fin no contempla a éstos últimos, pasa por encima 
aferrado al bastión de la civilización, el progreso, la evolución. Ideas todas que conciben el 
tiempo y al hombre desde un fin situado en el horizonte en el que, como dice Ryan, el hombre 
blanco anglosajón se erige como el modelo del desarrollo intelectual, moral y físico (147), y 
hacia el que el resto del mundo se debe encaminar. Desde este patrón se interpreta y se trata la 
diferencia cultural, reduciéndola a sus partes, literal y figurativamente, y alienándola también. 
Como se puede ver con La vorágine, en el caso de las fronteras extractivas de los países que 
comparten la cuenca amazónica, el ser humano se convierte en mercancía desde el mismo 
momento del enganche y, comparado con el caucho, tiene un valor inferior. En ningún lugar 
como aquí, la mercancía producto del trabajo del hombre y su existencia misma existen “fuera de 
él, independientemente de él, como algo ajeno y que adquiere frente a él un poder propio y 
sustantivo; es decir, que la vida infundida por él al objeto se le enfrenta ahora como algo ajeno y 
hostil” (Marx, “Manuscritos económico filosóficos…” 596-597).  
Pero al tiempo que la fotografía incluye esta historia, muestra otro tipo de peones 
diferentes a los que extraen caucho, otro tipo de mercancía y de trabajo: los muchachos de 
confianza. Estos escuadrones de un ejército posimperial paramilitarizado procuran la 
continuación de la extracción del caucho y la consecución de la mano de obra. Michael Taussig 
habla de la condición “entremedio” de los muchachos, no sólo porque ejecutan las órdenes de los 
blancos para oprimir a los otros indígenas, sino porque tipifican todo lo que es salvaje en la 
mitología colonial: adornan las historias de los blancos, al tiempo que las encarnan. De manera 
que, en cierto sentido, su función es manufacturada como una mercancía a partir de la 
imaginación del colonizador (122). Agrega Taussig, “The muchachos’ stories were but 
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fragments of a more encompassing one that constituted them as objects in a colonial discourse 
rather than its authors” (123). 
Al referirse a la colonización del noroccidente amazónico y a la época con respecto al 
auge cauchero en su libro Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (1986), Michael Taussig 
se centra, más que en los hechos del horror, en la manera como estos son interpretados y 
representados. Es decir, en la ficción de lo real que es la mediación del terror a través de la 
escritura y la narración. Así, por ejemplo, se ocupa de la creación del sujeto nativo desde la 
posición superior del colonizador y en éste discurso que legitima la violencia colonial. Dentro de 
esta lógica se refiere a los muchachos como la mediación de aquel discurso que mediaba la 
inspiración del terror y la ejecución del horror, es decir, el eje del control de la compañía: “the 
typical colonial ploy of using indigenous culture in order to exploit it” (122). 
En un espacio creado para suplir la demanda de un mercado a nivel mundial, los 
muchachos también se configuran como una mercancía dentro de este sistema de intercambio de 
productos y servicios. El hombre blanco y el mestizo precisan de los instintos y el conocimiento 
sobre el espacio y sus habitantes que tienen los muchachos, con el fin de apropiarse de ambos. 
En su función de guardias privados, los muchachos de confianza producen dos cosas: la mano de 
obra al cazarla, y el terror que genera un efecto de contención, un miedo que confina y obliga a 
los otros a trabajar y permanecer como esclavos. 
La anterior se puede concebir como una típica crítica al discurso y a las prácticas 
coloniales, que la misma fotografía de Whiffen permite. Sin embargo, hay algo más que ni el 
discurso colonial ni la crítica al discurso colonial permiten ver en la imagen. Si bien tiene sentido 
la posición intermedia con la que Michael Taussig piensa a los muchachos, como mediadores del 
terror, la imagen de la Placa VIII parece ir un paso más allá, y cuestionar la pasividad con que 
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Taussig los concibe, como “objects in a colonial discourse rather than its authors” (123). Es 
cierto que para el discurso y las prácticas coloniales son un objeto más: por un lado, la posición 
desde la que habla y mira Whiffen así lo demuestra y, por otro, el Distrito del Putumayo, sin ser 
una colonia necesariamente, reproduce la misma dinámica con los directores británicos y 
peruanos de la Peruvian Amazon Company a la cabeza de la expropiación y la explotación de la 
tierra y sus habitantes. Pero aunque la imagen está claramente emitida desde aquel que detenta la 
posición privilegiada de la mirada colonial—y que nos incluye a nosotros, espectadores 
posteriores de la imagen, aparentemente en la misma posición—, la fotografía hace patente, 
además, la mirada de los muchachos de confianza que, a su vez, miran tanto a Whiffen como a 
nosotros. 
Su mirada, como la del capitán, comprende igualmente una historia, una en la que 
también hay un (re)situar al otro, pero en este caso no detrás del vidrio de un museo o del lente 
de una cámara, sino al otro lado de la mira de su rifle Winchester. Es decir que la forma de la 
fotografía en cuestión y su proceso de captura nos dice algo de su contenido. Es performativa 
porque crea una serie de enemigos: a nosotros, los espectadores. Y es un mise en abyme porque 
lo que se da en el acto de tomar la fotografía se reproduce en aquello que la imagen muestra. 
Además de lo visible a simple vista, un grupo de sujetos armados, la Placa VIII muestra que en la 
acción de ser creada como objeto en el mundo hay una lógica de pensar al otro, y de 
(re)disponerlo en un determinado espacio, que es similar a la lógica detentan estos escuadrones 
como parte de su función como escoltas privados de la Peruvian Amazon Company. Susan 
Sontag compara la acción de la cámara con la de un arma pues, aunque la primera no es letal 
como la segunda, hay algo de depredador en tomar una foto, la cámara es una sublimación del 
arma y fotografiar es cometer un asesinato sublimado (31). Whiffen, como depredador, dispone a 
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los compañeros de su expedición en una posición inferior al diseccionarlos, clasificarlos y 
crearlos como enemigos, domesticarlos y volverlos objetos de museo tras el lente/cristal de su 
cámara. Y si pensamos que el sujeto en primer plano es de la colonia inglesa de Barbados, se 
tiene que este, como “ciudadano británico”, reproducen el modo de operar del imperio en 
Barbados, en el Putumayo. El resto de sujetos de la imagen, a su vez, literalmente como 
cazadores, subordinan a los indígenas del Putumayo, los diseccionan, clasifican y domestican al 
convertirlos a unos en esclavos para extraer caucho, a otros en más muchachos. Al disponerse a 
sí mismos a un lado de la mira de su Winchester y (re)situar a los otros al otro lado del rifle, 
convierten a éstos últimos en enemigos. Tanto la cámara como el arma suponen la mirada 
colonial del sujeto que emplea estos artefactos, y la imagen de los muchachos hace evidente 
tanto su mirada como sus armas. Al mirar al observador de la imagen, es decir al capitán, es 
decir a nosotros, y mirarnos en potencia a través de su rifle, nos convierten en posibles enemigos. 
El indicio del pasado que es esta fotografía, actúa en el presente y prolonga hacia el futuro la 
mirada violenta y performativa que “enemiza” y que borra el límite entre el opositor y su 
enemigo. 
Si los rifles Winchester son parte del punctum de esta imagen—aquel que nos hiere como 
espectadores, nos produce una agitación interna y cambia el modo en que leemos la imagen en su 
totalidad—, entonces, son un punctum aún más intenso, pues son objetos diseñados, justamente, 
para herir y para aniquilar. El Winchester fue el rifle famoso por ser empleado para la expansión 
de la frontera del oeste estadounidense, que no fue otra cosa que la expropiación de las tierras de 
los indígenas que las habitaban.20 La fotografía de los “cargadores” de Whiffen incluye la muerte 
                                                            
20 Uno de los rifles Winchester más famosos de la historia fue el modelo 73, de 1873. Su construcción era fuerte, 
resistente a diferentes climas, más liviano que los modelos anteriores, y permitía disparar varios cartuchos sin 
necesidad de recargar el arma, 16 de manera sucesiva (Williamson 68). Este fue el que permitió la consolidación de 
la compañía en el mercado no militar y el preferido por los pioneros del Oeste porque, además de las características 
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de los espectadores, no sólo porque la no existencia en el ahora de aquellos retratados—más de 
un siglo ha pasado desde la captura de la imagen— se vincula con nuestra propia finitud, nuestra 
futura muerte (168)—en el extremo de su muerte se halla nuestra muerte, parafraseando a 
Barthes (161)—, sino porque su deceso y su armas son la amenaza de la perpetuación de la 
guerra por la acumulación y el despojo de las tierras y los recursos naturales de otros. El rastro 
del imperialismo europeo y el inicio del imperialismo estadounidense. El tiempo, dice Barthes, 
también es punctum cuando la fotografía carga con su peso, cuando es más antigua. Ni Whiffen 
ni los muchachos de confianza cargaron con el tiempo de esa imagen, por ser su presente. En 
cambio, para el espectador que la presencia un siglo después la imagen cobra una importancia 
mayor, o tal vez sólo diferente—en todo caso el vértigo de este punctum es intenso—: el 
paramilitarismo de las noticias actuales de Colombia, el “fenómeno” que creemos 
“contemporáneo” en éste país, estaba presente ya, acechándonos, desde hace más de un siglo. 
Ni el discurso colonial de Whiffen y la Peruvian Amazon Company, ni la crítica al 
discurso colonial de Taussig permiten dar cuenta de estos sujetos, pues ambos los invisibilizan. 
El primero los vuelve objetos de exhibición en museos y expediciones etnográficas cuando los 
designa salvajes, los explota y los obliga a ser receptores de la civilización transformativa. El 
segundo los vuelve objetos pasivos, cuando los designa como víctimas del discurso y práctica 
coloniales. Al hacerlos salvajes y víctimas no se deja ver que lo que muestra la imagen es una 
subjetividad subyugada pero con armas de fuego, lo cual le deja tomar parte en el monopolio de 
la violencia y la subyugación. Estas posiciones tampoco permiten entender que se trata de un 
                                                                                                                                                                                               
mencionadas, empleaba el mismo tipo de municiones que el revólver Colt, lo que facilitaba el uso en conjunto de 
ambas armas: “the rifle that put the name Winchester on the map of the West, trotting along with the equally 
formidable Colt gun at the belt of the frontiersman. It killed more game and more Indians, and more United States 
soldiers when the Indians awoke to its virtues, than any other type rifle.” (Captain E. C. Crossman citado en 
Williamson, 67) El modelo 73, además, fue el que según Thomas Henshaw “se usó de manera prominente en la 
industria cauchera en Sur América.” (mi traducción 15) De hecho, para el año en que el modelo 73 surgió, las ventas 
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escuadrón de sujetos con agencia, autores, cazadores de seres humanos. Menos dejan ver que la 
fotografía hace patente la borradura que existe en la división entre víctima y victimario, 
explotador y explotado, entre opositor y enemigo. Y, por último, no permiten ver que se trata de 
sujetos que están dentro de un orden jerarquizado y militarizado, que funcionan dentro de un 
espacio en forma de campo de guerra. Un espacio en el que todos son enemigos en potencia, 
todo aquel que ponga en riesgo o bloquee la extracción y comercialización del caucho. 
2.6 La vorágine y “A group of some of my carriers” 
Tanto José Eustasio Rivera en La vorágine como Thomas Whiffen en The North-West 
Amazons y en la fotografía de sus “cargadores” silencian la presencia en la cuenca amazónica de 
los escuadrones armados a principios del siglo XX. Rivera, aunque pretende denunciar los 
horrores que ocurren en la selva, termina por convertir a la selva en la fuente del mal, y Whiffen 
con su intención científica y visión militar neutraliza, clasifica, divide a la selva y a los indígenas 
detrás de un cristal. A pesar de sus diferencias, uno como otro operan desde la posición que 
designa al Otro como enemigo y crean un “lugar en el que la historia es narrativizada como 
lógica”; Rivera desde la lógica del Estado-nación, y Whiffen desde la imaginación imperial. En 
el silenciamiento de los muchachos de confianza, en su designación del enemigo, se devela cómo 
sitúan al otro en una posición inferior que les permite dejar pasar por alto, justificar e incluso 
participar de la expropiación y la dominación que los enclaves capitalistas—erigidos alrededor 
de la violenta extracción de los recursos naturales— imponen en el Amazonas, a través de estos 
cuerpos de hombres paramilitarizados. Una lectura en conjunto de La vorágine y la imagen de 
los “cargadores” desde los muchachos de confianza, es decir, desde el “límite absoluto” de aquel 
“lugar en el que la historia es narrativizada como lógica” sugiere que las lógicas del estado-
                                                                                                                                                                                               
a gobiernos extranjeros se incrementaron. En 1873, por ejemplo, el gobierno Argentino compró 500.000 armazones, 
y las autoridades españolas adquirieron maquinaria para fabricar cartuchos. 
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nación y de la imaginación imperial son bastante similares, y tampoco se diferencian de la que 
opera tras la maquinaria capitalista. Y no sólo eso, también sugiere cómo para su consolidación 
hegemónica es vital la creación de un individuo desposeído, y para garantizar su continuación es 
vital que ese subalterno reproduzca su misma lógica. Organizados, jerarquizados, 
(para)militarizados, armados, en los muchachos de confianza se hallan los indicios de la 
violencia económica de la extracción, la acumulación colonial, y el libre mercado que se 
perpetúa con la consolidación del estado moderno colombiano. Los muchachos de confianza 
sitúan tras la mira de su rifle Winchester a un otro, es decir, designan también a un enemigo que, 
como sugiere la fotografía de los “cargadores”, puede ser el mismo operador, tras el lente de la 
cámara, o el espectador de la fotografía impresa. En su volver indeterminados los límites que 
definen al enemigo, estos ejércitos paramilitarizados crean las condiciones para que el campo de 
guerra en nombre del progreso y de la acumulación se prolongue, para que los enemigos seamos 
todos, y para que la guerra sea de todos contra todos. En este campo de guerra paramilitarizado 





La limpieza paramilitar de la United Fruit Company 
“Líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno, 
porque los patrones lograrían realizar su mayor deseo: 
la creación de Alcaldías y de Panópticos, o mejor, 
la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde que aspiran 
a militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia 
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, 
de subterránea complicidad” (Rivera, La vorágine 277). 
 
Uno de los personajes que aparece brevemente en La Vorágine, Balbino Jácome, hace un 
reproche vehemente del aparato estatal colombiano por su indiferencia ante la situación de las 
caucherías en el Amazonas. Sin embargo, al contemplar la idea de la ayuda estatal—en las 
palabras con las que se inicia este capítulo— también hace una crítica y describe, en cierto 
sentido, lo que estaba por ocurrir en el otro extremo del país, en las plantaciones bananeras de la 
costa del Caribe colombiano: la militarización de la zona por el ejército nacional en contra de los 
trabajadores del banano. Tanto como en las caucherías del Putumayo, en el norte de Colombia 
otra transnacional, pero de origen estadounidense, la United Fruit Company, explotaba un 
recurso natural desde finales del siglo XIX: el banano. A diferencia de la Peruvian Amazon 
Company, la United Fruit Company no realizaba cacerías de indígenas, no sostenía mano de obra 
esclavizada, ni expropiaba las tierras por medio de la violencia. Sin embargo, sus plantaciones 
funcionaban bajo mano de obra subcontratada, es decir, con salarios mínimos y sin beneficios 
laborales; en muchas ocasiones pagaba a los trabajadores por medio de vales que sólo podían ser 
canjeados por productos que la misma empresa importaba desde Estados Unidos y vendía en sus 
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propios almacenes; y las tierras las compraba a bajos precios o las obtenía gratis, dependiendo de 
las concesiones que obtuviera de cada gobierno colombiano. En 1928 los obreros de las 
plantaciones iniciaron una de las huelgas más grandes de la historia moderna del país, después de 
varias peticiones ignoradas por la empresa—relacionadas con mejoras en las condiciones 
laborales. En enseguida la zona fue militarizada por el ejército oficial de Colombia, con el fin de 
proteger los intereses de la empresa y a los ciudadanos estadounidenses que trabajaban para la 
misma en cargos administrativos. Después de dos meses de paros los trabajadores de las 
plantaciones y sus familias fueron convocados en la estación del tren y aniquilados por las 
ametralladoras del ejército. 
En este capítulo se explora la idea de lo paramilitar, de nuevo, en relación al 
imperialismo, la empresa capitalista y el estado-nación, y como apropiación de la tierra y la 
explotación violenta de los recursos naturales. Pero en esta ocasión el enfoque está no sólo en el 
modo en que lo paramilitar adquiere un carácter liminal entre lo oficial y lo no oficial, entre lo 
visible y lo invisible—el aparato estatal colombiano funcionando de manera paramilitar, 
atacando a sus ciudadanos y tratando de ocultar el hecho—, sino en cómo su guerra se torna en 
una radicalización de lo que Heidegger llama el standing reserve. Es decir, no sólo una guerra 
que torna al Ser ser en tanto que disponible para ser usado, sino que lo vuelve desechable, en 
caso de que contravenga tal orden y, por lo tanto, lo cancela de la superficie de la tierra. 
En primer lugar, se examinan dos mapas, uno de 1904 y uno de 1931, pertenecientes a la 
publicidad que la compañía producía para sus consumidores en Estados Unidos. Se parte del 
hecho de que aunque, por obvias razones, se trata de mapas que silenciaban el horror que 
posibilitaba el funcionamiento de la United Fruit Company, es posible, sin embargo, ver la 
violencia en el terreno de la representación. Además, se explora en ellos cómo su lenguaje 
133
 
fantástico e infantil, pero aún así cartográfico, se posa sobre la realidad silenciándola, pero 
también performándola y anticipándola. Ambos mapas permiten pensar—en conjunto con la 
lectura de la narrativa de las comunicaciones internas a las divisiones tropicales de la 
compañía— cómo su lenguaje pretende performar una realidad superflua, maravillosa, como el 
slogan de uno de los folletos: “fácil de digerir”, “como el banano”. Y aquí es donde lo 
paramilitar entra en acción: como la forma de ejecutar la limpieza de lo que no es fácil de digerir, 
de lo heterogéneo o, en otras palabras, de lo que significa un obstáculo para la acumulación de la 
empresa capitalista. Es la limpieza que se ejecuta en las plantaciones de las plagas del banano, de 
los racimos muy maduros, o de los trabajadores que frenan el sistema de producción mecanizado. 
En segundo lugar, se aborda Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez de 
manera crítica, a través de una lectura de la novela como una serie de ordenamientos territoriales 
que se imponen uno sobre otro de manera violenta. Una forma que el texto mismo, con su 
realismo mágico, performa en la realidad del continente, y en especial en la de Colombia—ya 
que es la novela nacional. Es decir, impone su propio orden de lo maravilloso que termina por 
silenciar el horror, tanto como lo hace la publicidad de la United Fruit Company, y servir a los 
propósitos de la hegemonía. El enfoque se pone en especial en el episodio de la masacre de las 
bananeras, que nunca ha podido ser referenciado sin citar de manera celebratoria la 
“inmortalización” que del evento hace la novela. Y se muestra cómo su versión socava la 
supuesta intención del texto de resistencia a la modernidad y al imperialismo—propia del 
realismo mágico y del aparato más amplio al que pertenece, la transculturación. El momento 
previo a la masacre usurpa la agencia y el logos a los trabajadores de las plantaciones de 
bananos, su acción política, y los deja como una masa estúpida maravillada ante la posibilidad de 
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la muerte o de la invulnerabilidad, maravillada ante las ametralladoras del ejército 
paramilitarizado nacional de Colombia que los va a asesinar. 
Este encantamiento con la tecnología, que se repite con otros artefactos tecnológicos 
durante la novela—y que Franco Moretti indica en su lectura del texto de García Márquez como 
una de las formas, entre otras, en que la novela hace de la magia cómplice del imperio—, los 
caracteriza como inocentes y no permite ver que, como herramientas del progreso y la 
modernidad, son empleados para hacer la guerra, expropiar la tierra, designar un enemigo, vigilar 
al enemigo y aniquilarlo. Es éste el tema que se desarrolla en la sección final, en la que se 
reflexiona sobre algunas de las fotografías que hacían parte del archivo privado de la compañía, 
de su división en Colombia. Un compendio extenso de fotografías como apología al medio 
fotográfico pero también al sistema de producción mecanizado de la compañía bananera, aquí se 
intenta explorar la “mirada” de la United Fruit Company. En imágenes que capturan vistas de lo 
macro y lo micro, fotografías aéreas y de laboratorio, la mirada de lo militar y de lo científico 
que se reproduce en la plantación, se explora la guerra paramilitar por la acumulación, la 
ordenación del territorio, la eficiencia: la guerra de la limpieza paramilitar. 
1. La United Fruit Company 
La United Fruit Company se inició a finales del siglo XIX, dentro del contexto del 
crecimiento económico post Guerra Civil de Estados Unidos (1861-1865), en el que se promovió 
la inversión en los mercados extranjeros como forma de desarrollo para el país y como símbolo 
de poder nacional (Jenkins 16). El primer barco cargado de bananas partió de Jamaica a New 
England en 1880 y así se inició una historia que perdura hasta hoy con Chiquita Brands 
International, el nombre que la United Fruit Company adquirió en 1989. Su historia comprende 
la creación de una basta infraestructura de producción, transporte y venta del banano, y el 
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establecimiento de las relaciones comerciales con los productores locales y los gobiernos de los 
países alrededor del mar Caribe. Tales relaciones, en varias ocasiones de tipo intervencionista, 
suscitaron que la United Fruit Company empezara a ser conocida entre sus detractores como “el 
pulpo”, y las naciones-estado del Caribe bajo su influencia como las “repúblicas bananeras”.1 
Aunque Estados Unidos adquirió algunas colonias en el Caribe, fue a través de compañías como 
la United Fruit Company que logró establecer una relación de tipo imperial, pero de manera 
informal, es decir, basada en el control político y económico más que en la anexión formal (Ibíd. 
19). La United Fruit Company tuvo injerencia directa en eventos como la imposición de Manuel 
Bonilla como presidente de Honduras, a cambio de varios miles de hectáreas libres de impuestos 
(1912); el uso del ejército nacional colombiano en la aniquilación de los trabajadores en huelga 
de la compañía, quienes exigían mejores condiciones laborales (1928); el golpe de estado en 
Guatemala (1954) o el de Honduras (1975); y la financiación de más de $1 millón de dólares a 
los paramilitares más contemporáneos en Colombia, que cometieron asesinatos selectivos y 
expropiaciones de tierras (90s-2000s).2 En cada uno de estos casos el monopolio de la violencia 
fue empleado tanto por ejércitos nacionales oficiales como por ejércitos no oficiales de manera 
paramilitar, es decir, en favor de los intereses de la compañía bananera. Su política de 
                                                            
1 El término “República Bananera” fue adoptado alrededor de 1935, según Virginia Scott Jenckins, para referirse de 
manera despectiva a los países cuyos gobiernos dictatoriales y corruptos fueron influenciados por la compañía 
bananera. 
2 En 1974 se crea la Unión de Países Exportadores de Banano conformada por Costa Rica, Guatemala, Honduras, 
Panamá y, posteriormente, Colombia, Nicaragua y República Dominicana. La Unión reestructuró las exenciones de 
impuestos e, incluso, acordó poner impuestos a las transnacionales, modificó las concesiones con respecto a las 
tierras y las  infraestructuras (como el ferrocarril) que se le había otorgado a las transnacionales en épocas anteriores 
(de entre 58 y 99 años, y en algunos casos, de manera indefinida). También adelantó fuertes críticas al imperialismo 
de la empresa. 
Justo en los años posteriores a la creación de la Unión, la United Fruit Company experimentó las peores pérdidas de 
su historia. En 1975 se descubrió que la United Fruit Company había sobornado a oficiales hondureños para obtener 
una reducción de impuestos, después de lo cual otro golpe de estado militar desbancó al presidente Oswaldo López 
Arellano, quien se cree fue sobornado también. En 1978 la compañía aceptó ser culpable y pagar una pena. En 1984, 
después de años de pérdidas, la compañía diversificó sus productos (gaseosas, alimentos para animales y 
telecomunicaciones) y pasó a llamarse Chiquita Brands International. Hasta los años noventas recuperó su puesto 
líder, después de que Dole liderara en ventas durante los años ochentas. 
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acumulación estuvo siempre apoyada por la columna vertebral de lo paramilitar, pero también 
por el discurso de la civilización y el progreso:3 
[T]he building up of the banana business has done more than any other individual 
influence, material or political, to bring about conditions of prosperity, sanitation, health, 
and peace in those low-lying coasts lines of the Caribbean and Gulf of Mexico, which, 
previous to the banana era, were largely given up to jungles, malaria, shiftless peoples, 
and haunts of incipient revolutions. [John Barret, director del Pan-American Union, en 
1913 en una carta al Senado como forma de protesta contra el impuesto que el gobierno 
quería imponer sobre las bananas] (Ibíd. 25) 
 
El modo en que generalmente operaba la compañía en los países alrededor del Caribe 
consistía en la compra de tierras o la negociación de su concesión por otros medios (para 1946 ya 
contaba con 465.000 acres en diversos países de la zona), la exención de impuestos, el uso de 
otros recursos naturales y la importación de varios productos para ser vendidos a sus propios 
peones. En varias ocasiones las concesiones negociadas con los gobernantes de los países del 
Caribe permitieron que los ingresos que dejaba la venta del banano no llegaran a los países 
productores. Alrededor de los enclaves bananeros de países como Guatemala, Honduras, Costa 
Rica, Panamá, Colombia y Ecuador, la United Fruit Company importó fuerza laboral para los 
puestos administrativos y técnicos, creó pueblos, estableció tiendas, hospitales y escuelas, 
construyó sistemas de comunicaciones como el teléfono y el telégrafo, y contrató a los locales 
como mano de obra barata. En términos de la ideología del progreso, la empresa bananera 
contribuyó en la edificación de la infraestructura de lo moderno alrededor del Caribe. En su 
constante modernización, industrialización y búsqueda de la eficiencia en la producción la 
compañía pretendió bajar los costos y aumentar las ganancias, pero al tiempo evitar la 
sindicalización de sus trabajadores (Ibíd. 18-20). 
                                                            
3 Hubo incluso intervención de tropas militares estadounidenses: “Between 1900 and 1917, American troops 
intervened in Cuba, Panama, Nicaragua, the Dominican Republic, Mexico and Haiti to protect United States 
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La United Fruit Company creció de la mano con el desarrollo de la industria y la 
tecnología, en función siempre de la toma y territorialización del espacio. Con respecto al 
Caribe, por ejemplo, las operaciones de la United Fruit Company dependieron de su gran flota de 
barcos refrigerados, conocida como “The Great White Fleet”, que ya para el segundo decenio del 
siglo XX contaba con 95 barcos (Ibíd. 45). Éstos no servían tan sólo para el transporte de la fruta 
hacia los Estados Unidos y diversos productos devuelta a los países del Caribe—para vender en 
sus almacenes a los trabajadores de sus plantaciones. Desde 1903 también funcionaron como 
lujosos cruceros para quienes quisieran explorar el trópico, y como máquinas de guerra para el 
ejército estadounidense en las primera y segunda guerras mundiales.4 Sus rutas se expandieron 
durante los años 20, cuando el Canal de Panamá fue completado, y navegar a la costa occidental 
de Estados Unidos se hizo posible. En el interior de los Estados Unidos una cierta 
territorialización influenciada por la United Fruit Company también tuvo lugar, a través de la 
monopolización de los medios de transporte (los trenes y posteriormente los camiones), y las 
vías de comunicación para la distribución del banano.5 
La imposición de la empresa bananera dependió, por supuesto, del incremento en la 
demanda de la fruta, de que estuviera disponible los 365 días del año, pero para eso la empresa 
invirtió grandes cantidades de dinero en una intensa estrategia publicitaria y de mercadeo, que 
fue moldeando la dieta de los consumidores estadounidenses para introducirlos en el consumo 
del banano. Durante la época colonial era imposible siquiera pensar en importar esta fruta y, de 
hecho, a finales del siglo XIX se consideraba un alimento exótico. Pero para 1910 era tal la 
oferta y la demanda que empezó a ser reconocida como el alimento de los pobres. La estrategia 
                                                                                                                                                                                               
investments and businesses. North American companies controlled the tariff revenues and budgets of these 
countries, renegotiated foreign debts with American banks, trained national guards, and ran elections.” (Jenkins 19) 
4 La United Fruit Company llegó incluso a construir hoteles propios en Jamaica y otros lugares en el Caribe. 
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casi pedagógica de la United Fruit Company consistió en motivar a los cultivadores locales del 
Caribe a establecer cultivos de uso comercial. En un principio se les avisaba que un día 
determinado llegaría un barco a cierto punto a recoger las cosechas. Posteriormente la compañía 
construyó puertos y pueblos alrededor de la tierra que adquirió. También se enseñó a los 
consumidores en Estados Unidos a conocer el banano e incluirlo en las tres comidas básicas del 
día. Al tiempo que se “normalizaba” la fruta para el consumidor, hubo un incremento en la 
cantidad de bananos disponibles por la mejora en los medios de transporte y la posibilidad de la 
refrigeración tanto en barcos, trenes y camiones, como en depósitos o centros de maduración.6 
La United Fruit Company logró calcular y consolidar un sistema nunca antes visto, con el fin de 
lograr la mayor eficiencia: “the best method of handling bananas as they made their journey from 
the plantation to the ship, from the ship to the railroad to the warehouse, and ultimately to the 
retail store. Cut and shipped green, the fruit had to be allowed to ripen slowly so that it reached 
the consumer in salable form.” (Jenkins 58) Los racimos de banano debían soportar un viaje de 
entre 5 a 18 días, dependiendo del puerto por el que ingresaran a los Estados Unidos y del 
destino final. 
Ni las guerras mundiales, ni la crisis económica durante los años veintes, ni las varias 
epidemias que atacaron las plantas de banano afectaron el funcionamiento de esta empresa, que 
siempre se recuperó. Los golpes de estado e injerencias en los gobiernos latinoamericanos 
tampoco, y menos su continua guerra por el monopolio. En el siglo XIX había cerca de 100 
                                                                                                                                                                                               
5 Después del Federal Highway Act de 1921, que permitió la construcción de un sistema de carreteras interestatales, 
el banano se pudo encontrar incluso en los pueblos más apartados de las vías ferroviarias. Para 1970 el transporte de 
las bananas ya se hacía principalmente en camiones, pues los costos eran menores. 
6 Se trataba de bodegas que poseían varios cuartos con temperaturas diferentes cada uno, que aceleraban o volvían 
más lento el proceso de maduración, dependiendo de las órdenes que se recibieran de las tiendas. La Fruit Dispatch 
Company, otra empresa que la United Fruit Company creó en 1898, se encargó de la distribución y la venta de las 
bananas (Jenckins 59). Ésta proveía planes a las bodegas y consejos técnicos para la construcción de depósitos 
refrigerados (desde 1930, además, se introdujo el uso del gas etileno en las bodegas con el fin de producir un 
proceso de maduración más uniforme) (Jenkins 60). 
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compañías que importaban banano a los Estados Unidos; a todas las acabó o absorbió la United 
Fruit Company, excepto a la Standard Fruit, actualmente Dole (Banana Wars). La guerra se 
volvió global cuando la Unión Europea y los Estados Unidos empezaron a tener conflictos 
comerciales durante los años 90s: la primera daba preferencia a las que habían sido sus colonias 
en África, el Caribe y el Pacífico para importar la fruta, afectando así las ventas de las 
transnacionales estadounidenses. A través del World Trade Organization Estados Unidos 
amenazó con imponer sanciones a los negocios de la Unión Europea, lo cual hizo posteriormente 
(Jenkins 38). 
2. La fantasía paramilitar de la United Fruit Company: los mapas 
Es muy común encontrar en la publicidad de la United Fruit Company destinada a sus 
consumidores en Estados Unidos mapas (Figs. 5, 6,). La mayoría de las veces hacen referencia al 
Golfo de México y al Caribe, con el fin de relacionar el banano con su lugar de procedencia, y 
otras veces son representaciones del globo terráqueo entero. Aunque los planos cartográficos 
parecen estar ahí para decorar los folletos, el uso constante de mapas en la publicidad de una 
compañía, con claras intenciones imperialistas, parece indicar que estos no son fortuitos, 
teniendo en cuenta, sobre todo, que es una constante en la publicidad de todo el siglo XX y de 
principios del XXI. ¿Por qué la insistencia en enlazar la mercancía con su lugar de procedencia? 
¿Por qué contextualizar el producto, cuando lo que importan son la mercancía y las ganancias y 
no el lugar desde el que se extrae el banano? ¿Por qué si se quiere hacer referencia al lugar de 
procedencia de la fruta no se escogió otro tipo de ilustración diferente a un mapa? ¿Qué hay 








Fig. 6. Detalle de contraportada del folleto From the 
Tropics to Your Table (1926)
 
Fig. 5. Mapa en el folleto The Story of the Banana (Reynolds 1927) 
Un mapa no es un artefacto inocente y la cartografía como disciplina se desarrolla como 
parte del proyecto de la modernidad, como herramienta de conocimiento/poder. En el siguiente 
apartado se propone que la insistencia cartográfica en la publicidad de la United Fruit Company 
durante todo el siglo XX, más allá de funcionar como motivo de decoración publicitaria, tiene 
una función de doble apropiación: del cliente como consumidor de la propaganda en general y de 
las bananas de la United Fruit Company, pero también de apropiación del espacio de extracción. 
Más importante aún, se propone que ésta última apropiación se relaciona con la invisibilidad de 
lo visible, con la no presencia de lo presente, con la no oficialidad de lo oficial. Los mapas 
proponen un estado liminal que se asemeja al estado en el que opera la United Fruit Company, y 
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que informa el modo en que opera lo paramilitar, que parece no estar presente. Las 
consecuencias, sin embargo, son concretas y terribles: la radicalización de lo que Heidegger 
llama el standing reserve que se traduce en la eliminación del otro. Esta liminalidad, junto con la 
radicalización del standing reserve son dos elementos que informan lo paramilitar. 
Este capítulo se enfoca en dos mapas en particular, hallados ambos en folletos que la 
United Fruit Company producía para promocionar el consumo del banano en Estados Unidos. 
Éstos últimos consistían, principalmente, en recetarios dirigidos a las amas de casa, con el 
objetivo de enseñar los beneficios de la fruta, su versatilidad como ingrediente para todas las 
comidas, y el punto preciso de maduración en que debe ser consumido el banano. Se ha escogido 
el mapa de un folleto de 1904 (Fig. 7) y el mapa de un folleto de 1931 (Fig. 8) por varias 
razones. Primero porque para los propósitos de esta investigación interesa ir a los principios de la 
historia de la compañía bananera para ver cómo el paramilitarismo que la sostiene durante los 
años noventas y 2000, por lo menos en Colombia, no es un fenómeno coyuntural. Antes bien, 
hace parte de una historia de imposición violenta de un modo capitalista de producción que se 
extiende hasta los inicios del siglo XX y que, aunque pareciera ser una realidad que sólo se sufre 
en la plantación y en contra de los peones y los habitantes en los países alrededor del Caribe, se 
devela y despliega, también, en la propaganda que junto a las bananas consumen los 
estadounidenses. En otras palabras se quiere ver, por un lado, cómo el proyecto y el pensamiento 
detrás de la United Fruit Company posibilita y se alimenta de lo paramilitar y, por otro, qué más 




Fig. 7. "Map of the United Fruit Co's Steamship Lines and Connections" en A Short History of the Banana and a 





Fig. 8. Tapas internas del folleto The New Banana (1931). 
 
Segundo, se escogió el mapa de 1904 en particular porque en él se devela la ideología de 
la modernidad, que es ‘inherente’ a la imposición violenta del modo de producción capitalista. Se 
escogió también el mapa de 1931 por su cercanía temporal con respecto a la masacre bananera 
del 6 de diciembre de 1928 en Colombia, y porque hace parte de la supuesta renovación en la 
publicidad de la United Fruit Company de los años treintas, que pretende apelar a la clase media 
y dejar de hablar de lo exótico y de la procedencia del banano (Jenkins XX). De acuerdo a lo 
anterior se puede no sólo ver la intención exotizante del mapa de 1904 con una sirena como 
elemento principal, sino también cuestionar la intención del mapa de 1931. En un momento en el 
que la publicidad se distancia de hacer referencia al espacio de la extracción, de acuerdo a la 
misma compañía, el folleto de 1931, sin embargo, incluye un mapa del Caribe. Un mapa que, a 
pesar de tener un estilo infantil, cataloga algunos de los recursos naturales que produce la tierra 
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